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Para mi abuela, que murié en la gran hambruna; para mi abuelo,
que fallecié por culpa de la reforma agraria; para mi tio, cuya
juventud consumid la guerra de Vietnam.

Para los millones de personas, vietnamitas y no vietnamitas, que
perdieron la vida en la guerra.

Ojald nuestro planeta no vuelva a ver otro conflicto armado.



Esta novela es una obra de ficcién. Aunque los hechos histéricos
son reales, los nombres, personajes y acontecimientos son producto
de la imaginacién de la autora. Cualquier parecido con personas
vivas o muertas es mera coincidencia.



ARBOL GENEALOGICO DE LA FAMILIA TRAN

Sefior Tran (1900)
+ sefiora Tran (1901)

Sefiora Ta (1903)

v

v

Abuela Diéu Lan (1920) Cong (1918)
+ +
abuelo Hung (1918) Trinh (1919
Minh Ngoc Dat Thuan Hanh Sing
(1938) (1940) (1941) (1947) (1948) (1954)
+ + + + +
Linh Hoang Nhung Tuén Hoa
£ l v v £ 1 v
Thién || Nhan Huong Thong Thanh || Chau bebé
(1960) Nhit (nifa)







Las montafas mas altas

Handéi, 2012

Mi abuela me decia que, cuando mueren, nuestros antepasa-
dos no desaparecen, sino que siguen protegiéndonos. Y ahora
siento que ella me protege mientras enciendo una cerilla y
prendo una varilla de incienso. En el altar de los antepasados,
detras de la campana de madera y de las bandejas de comida
humeante, los ojos de mi abuela brillan cuando la llama de
color azul anaranjado prende el incienso. Agito la varilla
para apagarla y, al tiempo que se consume sin llama, las espi-
rales de humo y el aroma ascienden hacia el Cielo, llamando
al espiritu de los muertos para que regresen.

—Ba di —susurro, alzando el incienso por encima de la ca-
beza. Entre la niebla que difumina la frontera entre nuestros
dos mundos, la abuela me sonrie.

—Te echo de menos, abuela.

Una rafaga de viento entra por la ventana y me acaricia el
rostro, tal como hacia mi abuela.

—Huong, querida nieta. —Los arboles que crecen junto a
la ventana susurran sus palabras—. Estoy aqui contigo, siem-
pre estoy contigo.

Coloco la varilla en el tazén situado delante del retrato de
mi abuela. Sus suaves rasgos brillan con el perfume del in-
cienso. Contemplo las cicatrices de su cuello.
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—¢Te acuerdas de lo que te dije, querida? —murmura su
voz entre las ramas incansables—. Los retos que los vietna-
mitas han tenido que afrontar a lo largo de su historia son
tan altos como las mas altas montafas. Si nos detenemos de-
masiado cerca, no podemos ver las cumbres. Si nos alejamos
de las corrientes de la vida, podremos tener una vision com-
pleta...



Rojo sobre blanco

Hanoi, 1972-1973

La abuela me da la mano mientras caminamos en direccion
al colegio. El sol es como una gran yema de huevo que se aso-
ma entre una hilera de casas con tejado de hojalata. El cielo
es tan azul como la falda favorita de mi madre. Me pregunto
donde estara. ¢Habra encontrado a mi padre?

Me sujeto el cuello de la chaqueta mientras el viento se abre
paso y arremolina una nube de polvo. La abuela se inclina y
me pone un pafiuelo sobre la nariz. Mi mochila del colegio le
cuelga del brazo y se tapa la cara con la palma de la mano.

Volvemos a ponernos en marcha en cuanto se disipa el
polvo. Por mucho que me esfuerce, no oigo cantar a los paja-
ros. Busco, pero no encuentro ni una sola flor a lo largo del
camino. No hay hierba a nuestro alrededor, solo montones de
ladrillos rotos y metal retorcido.

—Guayaba, ten cuidado. —La abuela tira de mi para ale-
jarme del crater de una bomba. Me llama por mi apodo,
Guayaba, para protegerme de los malos espiritus que, segin
ella cree, rondan la tierra en busca de nifios hermosos para
secuestrarlos. Dice que mi nombre verdadero, Huong, que
significa ‘fragancia’, los atraeria.

—Cuando vuelvas a casa tendras tu comida favorita, Gua-
yaba —me dice la abuela.
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—c¢Sopa phé con fideos? —La felicidad hace que me salte
un escalon.

—Si... Los ataques aéreos no me han dejado cocinar, pero
ahora esta todo en calma, asi que vamos a celebrarlo.

Antes de que pueda contestar, una sirena rompe nuestro
momento de paz. Una voz femenina grita desde un altavoz
atado a un arbol.

—jAtencion, ciudadanos! jAtencion, ciudadanos! Se acer-
can los bombarderos americanos a Handi. Estan a cien kil6-
metros de distancia.

—Oi troi dét di! —La abuela invoca al Cielo y a la Tierra.
Corre tirando de mi. Rios de gente salen de las viviendas
como si fueran hormigas huyendo de un hormiguero destro-
zado. A lo lejos, desde lo alto de la 6pera de Hanéi, atllan
las sirenas.

—Por aqui. —La abuela corre hacia un refugio antiaéreo
excavado al borde del camino. Tira de la pesada tapa de hor-
migon.

—iNo hay sitio! —grita una voz desde abajo. En el inte-
rior del agujero redondo, en el que solo cabe una persona,
hay un hombre medio arrodillado. El agua fangosa le llega
hasta el pecho.

La abuela se apresura a cerrar la tapa. Tira de mi hacia
otro refugio.

—iAtencion, ciudadanos! jAtencién, ciudadanos! Los
bombarderos americanos se aproximan a Hanoi. Estan a se-
senta kilometros de distancia. Las fuerzas armadas se dispo-
nen a rechazarlos. —La voz femenina parece mas imperiosa.
Las sirenas son ensordecedoras.

Vamos refugio tras refugio, pero estin todos llenos. De-
lante de nosotras, la gente se precipita de un lado a otro como
pajaros con las alas rotas, abandonando bicicletas, carros,
bolsos. Una nifia pequeiia, sola, llama a gritos a sus padres.



—iAtencion, ciudadanos! jAtencion, ciudadanos! Los bom-
barderos americanos se acercan a Hanoi. Estan a treinta kil6-
metros de distancia.

Aturdida por el miedo, tropiezo y me caigo.

La abuela me levanta. Tira mi mochila del colegio a un
lado de la calle y se agacha para que me suba a su espalda.
Me sujeta las piernas con las manos y echa a correr.

Un ruido ensordecedor se aproxima; se oyen explosiones
lejanas. Me agarro a los hombros de la abuela con manos su-
dorosas, aplasto la cara contra su cuerpo.

—ijAtencion, ciudadanos! jAtencion, ciudadanos! Se acer-
can mas bombarderos americanos a Hanéi. Estan a cien kil6-
metros de distancia.

—Corred al colegio, no van a bombardearlo —grita la
abuela a un grupo de mujeres que cargan con niflos en brazos
o a la espalda. A los cincuenta y dos afos, la abuela es fuerte.
Pasa corriendo junto a las mujeres y se pone a la altura de las
que van delante. Entre sacudidas presiono la cara contra su
largo cabello negro, que huele como el de mi madre. Mien-
tras pueda olerlo estaré a salvo.

—Huong, corre conmigo. —La abuela se acuclilla delante
de mi colegio, jadeando. Tira de mi hacia el patio y se mete
en un refugio vacio situado junto a un aula. Me deslizo a su
lado y el agua me llega hasta la cintura; me agarra con manos
heladas. Hace un frio horrible. Estamos a principios del in-
vierno.

La abuela se incorpora para cerrar la tapa. Me abraza y el
latido de su corazén palpita en mi sangre. Agradezco a Buda
que nos haya dado este refugio en el que cabemos las dos.
Tengo miedo por mis padres, que estdn en el frente. ¢Cuando
volverdan? ¢Habran visto al tio Dat, al tio Thuan, al tio Sang?

Las explosiones se acercan. El suelo se mece como si fuera
una hamaca. Me tapo los oidos con las palmas de las manos.
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El agua sube de golpe, me moja la cara y el pelo, me nubla la
vista. El polvo y las piedras se cuelan por una pequena hendi-
dura y me caen en la cabeza. Se oye el fuego antiaéreo. Hanoi
devuelve el ataque. Mds explosiones. Sirenas. Gritos. Intenso
olor a quemado.

La abuela se lleva las manos al pecho.

—A Di Da Phdt, Nam Mé Quan Thé Am Bé Tat. —De sus la-
bios sale un torrente de plegarias a Buda. Cierro los ojos y la
imito.

Las bombas siguen rugiendo. Sobreviene un minuto de
silencio. Un ruido estridente. Me encojo de miedo. Una tre-
menda explosion nos impulsa hacia la tapa del refugio. El
dolor me oscurece los ojos.

Aterrizo con los pies sobre la barriga de la abuela. Tiene
los ojos cerrados, las manos parecen una flor de loto en su
pecho. Reza mientras el ruido atronador desaparece y se ele-
van los gritos de la gente.

—Abuela, tengo miedo.

Tiene los labios azules, tiembla de frio.

—Ya lo sé, Guayaba... Yo también tengo miedo.

—Abuela, si bombardean el colegio, ¢se... se hundira este
refugio?

Se agita en el reducido espacio y me atrae hacia sus brazos.

—No lo sé, carino.

—¢Si se cae moriremos, abuela?

Me abraza con fuerza.

—Guayaba, si bombardean el colegio, quiza el refugio se
nos caiga encima, pero solo moriremos si Buda lo consiente.

No morimos aquel dia de noviembre de 1972. Después de
que las sirenas anunciaran el final del bombardeo, la abuela
y yo salimos, temblando como hojas, y avanzamos tamba-



leantes por la calle. Se habian derrumbado varios edificios,
los escombros cubrian el camino. Reptamos tosiendo por
montones de cascotes. Los ojos me ardian con las espirales de
humo y polvo.

Agarré con fuerza la mano de la abuela mientras contem-
plaba a las mujeres que se arrodillaban y aullaban junto a los
muertos cuyos rostros habian cubierto con ajadas alfom-
brillas de paja. Las piernas de los cadaveres nos apuntaban.
Piernas mutiladas, cubiertas de sangre. De una piernecita col-
gaba un zapato rosa. La nifia muerta tendria mi edad.

Empapada, cubierta de barro, la abuela tir6 de mi, cada
vez mas deprisa, y pasamos junto a trozos humanos disper-
sos, casas derruidas.

Sin embargo, al lado de la sombra del bang, nuestra casa
se alzaba bajo un sol glorioso e incoherente. Habia escapado
de milagro. Solté la mano de la abuela y corri hacia la puer-
ta de entrada.

La abuela me ayudo a cambiarme a toda prisa y me meti6
en la cama.

—Quédate en casa, Guayaba. Baja si vuelven los aviones
—dijo, sefialando el refugio antiaéreo que mi padre habia ex-
cavado en el suelo, junto a la entrada del dormitorio. El refu-
gio era lo bastante grande para las dos y estaba seco. Preferia
refugiarme ahi, bajo la atenta mirada de mis antepasados,
cuya presencia irradiaba el altar familiar situado en lo alto de
la estanteria.

—Pero... ¢adonde vas, abuela? —pregunté.

—A mi colegio, a ver si mis alumnos necesitan ayuda.
—Me arrop6 con nuestra fina manta.

—Abuela, es peligroso...

—Esta a dos manzanas, Guayaba. Volveré corriendo en
cuanto oiga la sirena. (Me prometes que te quedards aqui?

Asenti.
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La abuela se dirigi6 a la puerta de la casa, pero volvid a mi
cama. Me calent6 el rostro con la mano.

—¢Me prometes que no saldras a curiosear?

—Chdu  hitia —contesté con una sonrisa para
tranquilizarla. Nunca me dejaba ir sola a ningun sitio, ni
siquiera durante los meses sin bombardeos. Siempre habia
temido que me perdiera. Me preguntaba si mi tia y mis tios
tendrian razén cuando afirmaban que la abuela me
sobreprotegia porque sus hijos habian sufrido cosas
terribles.

Cuando la puerta se cerr6 a su espalda, me levanté y cogi
un cuaderno. Mojé la plumilla en el tintero.

«Queridos mamd y papa», escribi, empezando una
nueva carta para mis padres sin dejar de preguntarme si les
llegaria alguna vez. Se desplazaban con las tropas y no
tenian direccion fija.



