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Para mi abuela, que murió en la gran hambruna; para mi abuelo, 
que falleció por culpa de la reforma agraria; para mi tío, cuya 

juventud consumió la guerra de Vietnam.
Para los millones de personas, vietnamitas y no vietnamitas, que 

perdieron la vida en la guerra.
Ojalá nuestro planeta no vuelva a ver otro conflicto armado.



Esta novela es una obra de ficción. Aunque los hechos históricos 
son reales, los nombres, personajes y acontecimientos son producto 
de la imaginación de la autora. Cualquier parecido con personas 
vivas o muertas es mera coincidencia.



Señor Trần (1900) 
+ señora Trần (1901) Señora Tú (1903)

Abuela Diệu Lan (1920)
+ 

abuelo Hùng (1918)

Công (1918) 
+ 

Trinh (1919

Minh 
(1938)

+
Linh

Ngọc
(1940)

+
Hoàng

Đạt 
(1941)

+
Nhung

Hạnh 
(1948) 

+ 
Tuấn

Sáng
(1954)

+
Hoa

�uận
 (1947)

�iện Nhân �anh Châu bebé
(niña)

Hương 
(1960)

�ống
Nhất 
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Las montañas más altas

Hanói, 2012

Mi abuela me decía que, cuando mueren, nuestros antepasa­
dos no desaparecen, sino que siguen protegiéndonos. Y ahora 
siento que ella me protege mientras enciendo una cerilla y 
prendo una varilla de incienso. En el altar de los antepasados, 
detrás de la campana de madera y de las bandejas de comida 
humeante, los ojos de mi abuela brillan cuando la llama de 
color azul anaranjado prende el incienso. Agito la varilla 
para apagarla y, al tiempo que se consume sin llama, las espi­
rales de humo y el aroma ascienden hacia el Cielo, llamando 
al espíritu de los muertos para que regresen.

—Bà ơi —susurro, alzando el incienso por encima de la ca­
beza. Entre la niebla que difumina la frontera entre nuestros 
dos mundos, la abuela me sonríe.

—Te echo de menos, abuela.
Una ráfaga de viento entra por la ventana y me acaricia el 

rostro, tal como hacía mi abuela.
—Hương, querida nieta. —Los árboles que crecen junto a 

la ventana susurran sus palabras—. Estoy aquí contigo, siem­
pre estoy contigo.

Coloco la varilla en el tazón situado delante del retrato de 
mi abuela. Sus suaves rasgos brillan con el perfume del in­
cienso. Contemplo las cicatrices de su cuello.
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—¿Te acuerdas de lo que te dije, querida? —murmura su 
voz entre las ramas incansables—. Los retos que los vietna­
mitas han tenido que afrontar a lo largo de su historia son 
tan altos como las más altas montañas. Si nos detenemos de­
masiado cerca, no podemos ver las cumbres. Si nos alejamos 
de las corrientes de la vida, podremos tener una visión com­
pleta…
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Rojo sobre blanco

Hanói, 1972-1973

La abuela me da la mano mientras caminamos en dirección 
al colegio. El sol es como una gran yema de huevo que se aso­
ma entre una hilera de casas con tejado de hojalata. El cielo 
es tan azul como la falda favorita de mi madre. Me pregunto 
dónde estará. ¿Habrá encontrado a mi padre?

Me sujeto el cuello de la chaqueta mientras el viento se abre 
paso y arremolina una nube de polvo. La abuela se inclina y 
me pone un pañuelo sobre la nariz. Mi mochila del colegio le 
cuelga del brazo y se tapa la cara con la palma de la mano.

Volvemos a ponernos en marcha en cuanto se disipa el 
polvo. Por mucho que me esfuerce, no oigo cantar a los pája­
ros. Busco, pero no encuentro ni una sola flor a lo largo del 
camino. No hay hierba a nuestro alrededor, solo montones de 
ladrillos rotos y metal retorcido.

—Guayaba, ten cuidado. —La abuela tira de mí para ale­
jarme del cráter de una bomba. Me llama por mi apodo, 
Guayaba, para protegerme de los malos espíritus que, según 
ella cree, rondan la tierra en busca de niños hermosos para 
secuestrarlos. Dice que mi nombre verdadero, Hương, que 
significa ‘fragancia’, los atraería.

—Cuando vuelvas a casa tendrás tu comida favorita, Gua­
yaba —me dice la abuela.
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—¿Sopa phở con fideos? —La felicidad hace que me salte 
un escalón.

—Sí… Los ataques aéreos no me han dejado cocinar, pero 
ahora está todo en calma, así que vamos a celebrarlo.

Antes de que pueda contestar, una sirena rompe nuestro 
momento de paz. Una voz femenina grita desde un altavoz 
atado a un árbol.

—¡Atención, ciudadanos! ¡Atención, ciudadanos! Se acer­
can los bombarderos americanos a Hanói. Están a cien kiló­
metros de distancia.

—¡Ôi trời đất ơi! —La abuela invoca al Cielo y a la Tierra. 
Corre tirando de mí. Ríos de gente salen de las viviendas 
como si fueran hormigas huyendo de un hormiguero destro­
zado. A lo lejos, desde lo alto de la ópera de Hanói, aúllan 
las sirenas.

—Por aquí. —La abuela corre hacia un refugio antiaéreo 
excavado al borde del camino. Tira de la pesada tapa de hor­
migón.

—¡No hay sitio! —grita una voz desde abajo. En el inte­
rior del agujero redondo, en el que solo cabe una persona, 
hay un hombre medio arrodillado. El agua fangosa le llega 
hasta el pecho.

La abuela se apresura a cerrar la tapa. Tira de mí hacia 
otro refugio.

—¡Atención, ciudadanos! ¡Atención, ciudadanos! Los 
bombarderos americanos se aproximan a Hanói. Están a se­
senta kilómetros de distancia. Las fuerzas armadas se dispo­
nen a rechazarlos. —La voz femenina parece más imperiosa. 
Las sirenas son ensordecedoras.

Vamos refugio tras refugio, pero están todos llenos. De­
lante de nosotras, la gente se precipita de un lado a otro como 
pájaros con las alas rotas, abandonando bicicletas, carros, 
bolsos. Una niña pequeña, sola, llama a gritos a sus padres.
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—¡Atención, ciudadanos! ¡Atención, ciudadanos! Los bom­
barderos americanos se acercan a Hanói. Están a treinta kiló­
metros de distancia.

Aturdida por el miedo, tropiezo y me caigo.
La abuela me levanta. Tira mi mochila del colegio a un 

lado de la calle y se agacha para que me suba a su espalda. 
Me sujeta las piernas con las manos y echa a correr.

Un ruido ensordecedor se aproxima; se oyen explosiones 
lejanas. Me agarro a los hombros de la abuela con manos su­
dorosas, aplasto la cara contra su cuerpo.

—¡Atención, ciudadanos! ¡Atención, ciudadanos! Se acer­
can más bombarderos americanos a Hanói. Están a cien kiló­
metros de distancia.

—Corred al colegio, no van a bombardearlo —grita la 
abuela a un grupo de mujeres que cargan con niños en brazos 
o a la espalda. A los cincuenta y dos años, la abuela es fuerte. 
Pasa corriendo junto a las mujeres y se pone a la altura de las 
que van delante. Entre sacudidas presiono la cara contra su 
largo cabello negro, que huele como el de mi madre. Mien­
tras pueda olerlo estaré a salvo.

—Hương, corre conmigo. —La abuela se acuclilla delante 
de mi colegio, jadeando. Tira de mí hacia el patio y se mete 
en un refugio vacío situado junto a un aula. Me deslizo a su 
lado y el agua me llega hasta la cintura; me agarra con manos 
heladas. Hace un frío horrible. Estamos a principios del in­
vierno.

La abuela se incorpora para cerrar la tapa. Me abraza y el 
latido de su corazón palpita en mi sangre. Agradezco a Buda 
que nos haya dado este refugio en el que cabemos las dos. 
Tengo miedo por mis padres, que están en el frente. ¿Cuándo 
volverán? ¿Habrán visto al tío Đạt, al tío Thuận, al tío Sáng?

Las explosiones se acercan. El suelo se mece como si fuera 
una hamaca. Me tapo los oídos con las palmas de las manos. 
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El agua sube de golpe, me moja la cara y el pelo, me nubla la 
vista. El polvo y las piedras se cuelan por una pequeña hendi­
dura y me caen en la cabeza. Se oye el fuego antiaéreo. Hanói 
devuelve el ataque. Más explosiones. Sirenas. Gritos. Intenso 
olor a quemado.

La abuela se lleva las manos al pecho.
—A Di Đà Phật, Nam Mô Quan Thế Âm Bồ Tát. —De sus la­

bios sale un torrente de plegarias a Buda. Cierro los ojos y la 
imito.

Las bombas siguen rugiendo. Sobreviene un minuto de 
silencio. Un ruido estridente. Me encojo de miedo. Una tre­
menda explosión nos impulsa hacia la tapa del refugio. El 
dolor me oscurece los ojos.

Aterrizo con los pies sobre la barriga de la abuela. Tiene 
los ojos cerrados, las manos parecen una flor de loto en su 
pecho. Reza mientras el ruido atronador desaparece y se ele­
van los gritos de la gente.

—Abuela, tengo miedo.
Tiene los labios azules, tiembla de frío.
—Ya lo sé, Guayaba… Yo también tengo miedo.
—Abuela, si bombardean el colegio, ¿se… se hundirá este 

refugio?
Se agita en el reducido espacio y me atrae hacia sus brazos.
—No lo sé, cariño.
—¿Si se cae moriremos, abuela?
Me abraza con fuerza.
—Guayaba, si bombardean el colegio, quizá el refugio se 

nos caiga encima, pero solo moriremos si Buda lo consiente.

No morimos aquel día de noviembre de 1972. Después de 
que las sirenas anunciaran el final del bombardeo, la abuela 
y yo salimos, temblando como hojas, y avanzamos tamba­
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leantes por la calle. Se habían derrumbado varios edificios, 
los escombros cubrían el camino. Reptamos tosiendo por 
montones de cascotes. Los ojos me ardían con las espirales de 
humo y polvo.

Agarré con fuerza la mano de la abuela mientras contem­
plaba a las mujeres que se arrodillaban y aullaban junto a los 
muertos cuyos rostros habían cubierto con ajadas alfom­
brillas de paja. Las piernas de los cadáveres nos apuntaban. 
Piernas mutiladas, cubiertas de sangre. De una piernecita col­
gaba un zapato rosa. La niña muerta tendría mi edad.

Empapada, cubierta de barro, la abuela tiró de mí, cada 
vez más deprisa, y pasamos junto a trozos humanos disper­
sos, casas derruidas.

Sin embargo, al lado de la sombra del bàng, nuestra casa 
se alzaba bajo un sol glorioso e incoherente. Había escapado 
de milagro. Solté la mano de la abuela y corrí hacia la puer­
ta de entrada.

La abuela me ayudó a cambiarme a toda prisa y me metió 
en la cama.

—Quédate en casa, Guayaba. Baja si vuelven los aviones 
—dijo, señalando el refugio antiaéreo que mi padre había ex­
cavado en el suelo, junto a la entrada del dormitorio. El refu­
gio era lo bastante grande para las dos y estaba seco. Prefería 
refugiarme ahí, bajo la atenta mirada de mis antepasados, 
cuya presencia irradiaba el altar familiar situado en lo alto de 
la estantería.

—Pero… ¿adónde vas, abuela? —pregunté.
—A mi colegio, a ver si mis alumnos necesitan ayuda. 

—Me arropó con nuestra fina manta.
—Abuela, es peligroso…
—Está a dos manzanas, Guayaba. Volveré corriendo en 

cuanto oiga la sirena. ¿Me prometes que te quedarás aquí?
Asentí.
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La abuela se dirigió a la puerta de la casa, pero volvió a mi 
cama. Me calentó el rostro con la mano.

—¿Me prometes que no saldrás a curiosear?
—Cháu hứa —contesté con una sonrisa para 

tranquilizarla. Nunca me dejaba ir sola a ningún sitio, ni 
siquiera durante los meses sin bombardeos. Siempre había 
temido que me perdiera. Me preguntaba si mi tía y mis tíos 
tendrían razón cuando afirmaban que la abuela me 
sobreprotegía porque sus hijos habían sufrido cosas 
terribles.

Cuando la puerta se cerró a su espalda, me levanté y cogí 
un cuaderno. Mojé la plumilla en el tintero.

«Queridos mamá y papá», escribí, empezando una 
nueva carta para mis padres sin dejar de preguntarme si les 
llegaría alguna vez. Se desplazaban con las tropas y no 
tenían dirección fija.


