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Caliento en la palma de la mano mi nuevo protector dental. Le 
doy vueltas entre los dedos y lo aprieto un poco. Es lo que 
hago antes de cada combate. El gel del que está hecho se man-
tiene estable, tan solo cede un poco. Es un objeto top. No se 
puede tener nada mejor. Fabricado de manera personalizada 
por protésicos dentales. No es una de esas baratijas producidas 
en serie que se pueden tirar a la basura a las dos semanas por-
que los bordes te cortan las encías. O porque con su mierda de 
molde y su olor a plástico químico tienes ganas de vomitar 
todo el tiempo. Excepto Jojo, con su escaso sueldo de portero, 
casi todos tenemos un protector dental así. Kai, que siempre 
tiene que tener la mejor mierda. Ulf, que jamás anda corto de 
dinero. Tomek, Töller. Y algunos de nuestros chicos, que tienen 
los empleos adecuados. Y el tío Axel. Él fue el que encontró el 
protésico hace un par de años. Se ha especializado en deportes 
de contacto y abastece a boxeadores de toda Alemania. Dicen 
que incluso algunos de los de Frankfurt acuden a él, y unos 
cuantos muchachos del Este. De Dresde y de Halle, y los de 
Zwickau. Seguro que tienen que rascar los billetes de su sub-
vención del programa Hartz IV, pienso, y toco los respiraderos 
con las puntas de los dedos. 

—¡Eh, Heiko! —Kai me da un codazo—. Que te suena el 
móvil.
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El móvil de tarjeta vibra entre nosotros en el asiento. Lo 
cojo con dedos temblorosos. Mi tío me observa en el espejo 
lateral. Pulso la tecla que tiene dibujado el auricular verde.

—¿Dónde estáis? Estamos esperando —me llega la voz del 
tipo de Colonia con el que he acordado el combate. Bajo la ven-
tanilla para poder ver mejor, busco algún punto de referencia.

—Estamos en Olpe, saliendo de la B55. Enseguida llega-
mos.

—Ve a lo largo de Wüste, y sal a la derecha en la segunda 
rotonda. Pasa por Bratzkopf, hasta poco después de la salida 
trasera del pueblo. Hay un bosque a la izquierda. No podéis 
equivocaros.

Antes de colgar, le recuerdo otra vez nuestro acuerdo. 
Quince hombres a cada lado. Luego cuelgo. 

—¿Y bien? —pregunta sin volverse Axel. Sigue observán-
dome en el espejo retrovisor. A pesar del reflejo del sol, puedo 
ver su mirada penetrante. Cómo me examina. Repito la des-
cripción del camino y recalco que les he recordado el acuerdo 
a esos tipos. 

—Ya te he oído —dice, y se vuelve hacia Hinkel, que se 
sienta como siempre al volante. Axel repite la descripción del 
camino. Como si Hinkel no la hubiera oído, o como si solo 
pudiera seguir la ruta si la indicación procede de él. Observo 
que Kai me mira de reojo. Las comisuras de su boca se rela-
jan. En el buen sentido. Si le miro ahora, seguro que levanta-
rá los ojos al cielo, para decirme con eso: mierda, qué friki del 
control. Algo así. Pero no reacciono, sino que me fijo en si 
Hinkel coge el camino correcto. Gruñe, lo que seguramente 
significa que ha entendido. Con esas manos que parecen al-
bóndigas, Hinkel pone el volante a las doce. En los largos pe-
los del dorso de su mano se han prendido gotitas de sudor 
que brillan al sol. Los pelos parecen peinados. Lleva la otra 
mano colgando por fuera de la ventanilla.
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Tomek, que se sienta a la izquierda de Kai, pasa pantallas 
del móvil con gesto impertérrito. Es uno de esos tipos del blo-
que del Este. Siempre la misma jeta eslava. De buen humor, o 
de humor de mierda. No se puede saber. Con la misma expre-
sión recibiría un premio de la lotería. Ignora la colilla que 
lleva en la mano izquierda. El viento de la marcha la quema 
como a cámara rápida. No sería raro que estuviera cabreado. 
Al fin y al cabo, antes de arrancar ha perdido en el tiro contra 
Kai cuando se jugaban el mejor asiento. Probablemente no 
sabía lo que era eso. Ahora tiene que estar sentado donde 
Jojo lo llenó todo de sangre la última vez, con su nariz destro-
zada. La napia de Jojo estaba de verdad mal. Y la tapicería no 
digamos. Y además, ese es de antemano el sitio en el que na-
die quiere sentarse cuando hace calor. Detrás de Hinkel, ni 
con la ventanilla abierta. 

Kai levanta el trasero unos centímetros y saca una polvera 
del bolsillo trasero de sus vaqueros Hollister. La desenrosca y 
echa un montoncito de coca en la tabaquera anatómica, se la 
lleva uno tras otro a los dos agujeros de la nariz y esnifa. El 
coche está dando bastantes botes, pero consigue que no se le 
caiga nada. Echa la cabeza hacia atrás. Se rasca la gangosa 
nariz de boxeador con el grasiento cobertor del reposacabe-
zas. Me tiende la polvera.

—¿Quieres? Quizá así no te cagues.
Sonríe. Le devuelvo la sonrisa y digo:
—Mejor tener cargados los pantalones que las narices, se-

ñor Daum1.
Se ríe. Hace mucho que no me meto nada. Mientras enros-

ca la polvera, levanta el dedo corazón. Mi tío carraspea. Kai 

1 Alude al escándalo protagonizado en 2000 por Christoph Daum, 
futbolista alemán, al que se detectó consumo de cocaína en los análisis 
(N. del T.).
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se encoge de hombros y vuelve a meterse la polvera en los va-
queros. Sabe perfectamente que Axel no soporta que nos me-
tamos nada antes de un match. Ni siquiera coca para despe-
jarte la cabeza. Pero ni siquiera el tío Axel va a quitarle eso a 
la gente, así que la mayoría de las veces lo deja correr, mien-
tras nadie exagere. No es ningún aguafiestas. Muchos lo ne-
cesitan, por los nervios. Bueno, o porque son unos colgaos. 
Pero Axel no lleva con él a los que no pueden contenerse. Por 
lo menos, no en matches importantes. Como el de hoy. Cuando 
de verdad se trata de representar honrosamente a Hannover. 
Kai siempre está pegándole a la coca, pero es demasiado bue-
no como para dejarlo en casa. A su lado, todos esos musculi-
tos parecen tan ágiles como apisonadoras. Y, gracias a mí, se 
contiene un poco antes de los matches. Además, mi tío sabe 
que no podría contar siempre conmigo si dejara a Kai en el 
banquillo. 

El letrero amarillo que anuncia la localidad de Olpe pasa 
con un susurro por el lado del copiloto de la T5. Me inclino 
hacia delante, meto la cara entre Hinkel y mi tío.

—Justo ahora...
—Recto en la primera rotonda. Y a la derecha en la segun-

da —me interrumpe Axel. Vuelvo a dejarme caer en el asiento 
y respondo al gesto de Kai de alzar los ojos al cielo. Me al-
canza un cigarrillo. Lo enciendo y doy una profunda calada. 
El espacio entre los soportes metálicos del reposacabezas que 
tengo delante está completamente ocupado por la nuca car-
nosa y rojiza de mi tío. A izquierda y derecha del respaldo 
sobresalen sus hombros, tan angulosos como si hubieran sido 
construidos con una escuadra. Lanzo un chorro de humo en 
dirección a la superficie roja entre los soportes y digo: 

—Exacto.
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Doblamos hacia el seco sendero del bosque. La arena cruje 
bajo las ruedas. Enseguida nos vemos encerrados por las 
sombras de los árboles susurrantes. Sienta bien salir del sol 
directo, y me doy cuenta de que el ligero alivio me tranquiliza 
un poco. Cuando dejamos Olpe, empieza. Esa sensación que 
siempre viene poco antes de ponernos en marcha. No sé si se 
puede comparar con el pánico escénico, al fin y al cabo yo 
nunca he sentido pánico escénico. Sea como fuere, se siente 
como si algo empezara a moverse dentro del vientre. Como si 
el estómago estuviera lleno de helio y presionara desde abajo 
contra los lóbulos pulmonares.

—Ahí —dice Hinkel, y señala con su índice grueso y pelu-
do. Los tres estiramos el cuello para ver algo desde el asiento 
trasero. A lo largo de un buen trecho del camino que baja, 
vemos la caravana de los de Colonia. Están en grupitos de-
lante de sus coches. Axel se vuelve y mira por el parabrisas 
trasero. Instintivamente, aparto la cabeza para que pueda ver 
mejor, pero enseguida pienso: concéntrate. Miro también ha-
cia atrás. Todo va bien. Los otros vienen detrás de nosotros 
como está previsto. Nadie se ha rajado y ha dado la vuelta. 
Me habría sorprendido mucho.

—Parad aquí —ordena mi tío. Hinkel lleva la T5 hasta 
donde puede por la franja de hierba que discurre entre el sen-
dero boscoso y los matorrales. Los otros aparcan detrás de 
nosotros. Bajamos. Los de Colonia también han aparcado. 
Solo que al otro lado del camino. Cuando la cosa termine, 
cada uno se subirá a su coche y desaparecerá en dirección 
opuesta.

Axel rodea el capó, se planta en mitad del camino con las 
piernas abiertas. Yo saco el protector dental de la guantera y 
no pierdo de vista a mi tío. Tomek se pone junto a él. Cuchi-
chean. Yo me inclino hacia Kai y le pido un pito. Trata de sa-
car la cajetilla de sus ajustados vaqueros. Le tiendo la mano, 
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no dejo de mirar a Axel, que, con las manos en jarras, mira de 
arriba abajo a los de Colonia. 

—Vamos —digo—, que es para hoy.
—Tranquilo —masculla Kai. Yo cambio el peso de una 

pierna a la otra. Cuando por fin tengo un cigarrillo entre los 
dedos, voy hacia Axel y Tomek.

—¿Qué pasa? —me dice cuando nota que se acerca al-
guien. Entonces ve que soy yo. Su mandíbula se relaja un 
poco, me echa un momento la zarpa al hombro y me acerca 
a él.

—Acabamos de contarlos —dice Tomek con su acento po-
laco. Suena como «cantarlos»—. Quince hombres más el cá-
mara.

—¿Todo el mundo lleva la camiseta roja? —pregunta 
Axel. También podría volverse y verlo él mismo, pienso, pero 
por supuesto me corto de decirlo. He repartido las camisetas 
antes de salir. Precisamente para que ahora no tuviéramos 
que entretenernos en eso.

—Sí —digo.
Estoy a punto de añadir lo que he pensado en cuanto a 

nuestro orden de batalla. Que deberíamos probar a poner de-
lante a los tipos más grandes. Como rompeolas, por así decir-
lo. De ese modo se podría conseguir algo ya en el primer cho-
que, aunque fuera a costa de la velocidad. Pero Axel levanta 
la mano para indicarme que me calle. No he llegado a decir 
ni media frase. Uno de los de Colonia viene hacia nosotros. 
Creo que es el tipo con el que he estado en contacto.

—Está claro —dice Axel.
No sé exactamente a quién. 
—Heiko. Encárgate de que los otros estén listos.
Mantiene la mano extendida delante de mí, como si qui-

siera cortarme innecesariamente el paso, y va hacia el de Co-
lonia, que se ha detenido a mitad de camino y espera a uno 
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de los nuestros. Me siento dado por culo. Al fin y al cabo, 
Axel y yo habíamos acordado que esta vez me encargaba de 
toda la organización. Trato de tragármelo. Tomek me da una 
palmada en el brazo. Lleva en la mano el tatuaje borroso de 
no sé qué mujer. Le miro un momento, luego al suelo, digo 
«Qué coño», y apago mi cigarrillo con el pie.

Kai está delante de la T5 con la colilla en la boca, y se mira 
en el cristal tintado. Se atusa los cortos pelos erizados. Todos 
los demás llevan las camisetas rojas que he repartido. Él, un 
polo Fred Perry de color rojo. Por lo menos se ha metido por 
dentro el cuello. Me pongo junto a él, le miro, luego me miro 
a mí mismo.

—¿Sabes que estás como una puta cabra?
No reacciona, vuelve a cambiar el peso de un pie al otro y 

da vueltas al cigarrillo en los labios, tarareando. En cambio, 
veo mi rostro en el cristal oscurecido. Inexpresivo. Con las 
comisuras de los labios apuntando al suelo. El ceño fruncido. 
La frente surcada de arrugas. Mortalmente serio. El pelo cor-
tado a un milímetro de longitud. Una sombra gigantesca se 
mete en la imagen reflejada en el parabrisas.

—Bueno, tíos. Ya es hora —dice Ulf—. ¿Listos?
—I was born fucking ready —dice Kai, y da un sonoro 

golpe en la palma de la mano izquierda con el codo derecho. 
Yo suelto un golpe de aire por entre los labios apretados.
—Eres un gilipollas —digo.
Me vuelvo y alzo la vista hacia Ulf, que me saca una cabeza:
—Hace mucho.
—Díselo a la nariz torcida de Jojo.
Reímos. Ulf baja la vista hacia el camino. Pregunta por 

qué mi tío sigue siendo el que habla. Que si esta vez no me 
tocaba a mí. Asiento, a la vez que me encojo de hombros, y 
digo:

—Yo qué sé.
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—Ya conoces a Axel —interviene Kai—. Al tiíto no le gus-
ta soltar las riendas.

—Está loco por eso. Que haga lo que quiera —digo.
También Ulf se encoge de hombros. La camiseta XXL se 

tensa en torno a su pecho y sus brazos. Parece que el cuello 
va a estallar en cualquier momento.

—Al fin y al cabo, esto lo has organizado tú.
Vuelvo a asentir, digo que en realidad me importa una 

mierda. Lo principal es que vuelva a haber hostias. Desde que 
empezó la temporada no hemos tenido ni un solo match. 

Hinkel y unos cuantos viejos camaradas más vuelven de 
mear, abriéndose paso por entre los arbustos. Todos ellos se 
ponen en semicírculo detrás de Axel. Cuchichean unos con 
otros. Los brazos relajados. Las manos abiertas.

—¡Ahora, listos! ¡Vamos! —grita Axel. 
Me meto en la boca el protector dental. Lo muerdo. El 

nerviosismo no es más que un regusto. Nos ponemos en tres 
filas a lo ancho del camino. La adrenalina bombea por mi 
cuerpo. La cabeza se vuelve ligera. 

La tropa empieza a caminar, marcando el paso. Axel y To-
mek un paso por delante de nosotros. Ulf y Kai junto a mí. 
Mierda, sonríe de oreja a oreja, me contagia. Luego vuelvo a 
mirar al frente. A la pared de cabezas rapadas y camisetas 
blancas que se desplaza hacia nosotros. Apresuran el paso, 
rugen: «¡Putos Hannoi!»2. Algunos levantan el puño.

También nosotros aceleramos el paso. Hay que tener cui-
dado con pisar fuerte. Se necesita un terreno firme para el 
choque, o ya has perdido. Corren. Nosotros también. ¡Ahora 
no hay que tropezar! ¡Ni pisar los talones a Axel! Ya. Siento 
manos en la espalda que me empujan. Como si eso fuera ne-
cesario. ¡En qué momento!

2 Hinchada ultra del Hannover (N. del T.).
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Un último grito. El bosque enmudece. Luego, los cuerpos 
chocan. Se blanden puños y piernas. Veo a Axel literalmente 
engullido por la masa. Hay uno de Colonia delante de mí. Un 
puño viene hacia mí. Aprovecho su impulso. Me doblo bajo 
el golpe. Me lanzo contra él. No cae. Demasiado estable, el 
cabrón. Resopla. Sus resoplidos vuelan a mi alrededor. En-
ganchados. Delimitados. Metidos en cajas de sudor. Golpean-
do. El calvo que tengo delante tiene paquetes enteros de ellos. 
Da igual. Guardia alta. Fingir un movimiento con la izquier-
da. Ha tenido la misma idea. Está sorprendido. Su golpe vie-
ne rápido. Lo esquivo. Lanzo un directo a su mandíbula. 
Gime. Se tambalea. No le he dado de lleno. Vuelve agachado, 
con las manos en alto. Estoy a punto de hacer otra finta cuan-
do algo me da por detrás. No hay nada que hacer. Su puño 
me sacude directamente en la clavícula. Seguro que apuntaba 
a la cara. He vuelto a tener suerte. Pero la clavícula rumorea. 
Parece vibrar. A la mierda, me digo. Salto hacia delante. Hago 
una finta a la derecha. Le despisto. El tipo no contaba con 
eso. Levanta los brazos. Un directo a los riñones. Se dobla, 
pero logra mantenerse en pie. Las manos van instintivamente 
hacia los riñones. ¡Mala suerte para él! Le coloco un gancho 
en su cara de mierda. Se desploma y gime. Escupe el protector en 
la arena. Tiene los dientes pegajosos de sangre. ¡Quédate aba-
jo! ¡Quédate abajo, maldita sea! Miro a mi alrededor. ¡No 
demasiado tiempo! Se queda tirado. Hace una seña, con los 
ojos cerrados de dolor. Mi vista es tan angosta como el ojo de 
una aguja. Por ella veo a Kai. En medio de la pelea. Un mier-
da de Colonia le tira del polo. Kai intenta soltarse. Gira en 
torno a su propio eje, el de Colonia con él, levantando polvo. 
Hay otro camisa blanca detrás de él. ¡Ni se te ocurra, hijo de 
puta! El tipo levanta la pierna cuando me lanzo contra él. Me 
da en la ingle. ¡He sido un imbécil! Salgo de la patada, pero 
me agarra con las manos. Ya lo tengo encima. Me mete un 
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rodillazo en el costado. Me quedo sin aire. Trato de librarme. 
Se me escurre la mano y se dobla en la mala dirección. El do-
lor se dispara de la muñeca al hombro. Un sabor como a 
plástico en la boca. No hay tiempo. Ya vuelve. Me lo quito de 
encima. Gano algo de espacio. El imbécil acepta. Me da tiem-
po para levantarme. Tengo la mano entumecida. El codo no. 
Mi izquierda se lanza hacia su guardia y se la aparto un poco. 
Le meto el codo en la boca. Se derrumba. Tose. Se atraganta 
y se cubre el rostro. Espero. Sigo en movimiento. Aparta las 
manos, se las mira. Le sale sangre en gruesos goterones de un 
ancho y brillante corte junto al ojo izquierdo. Se queda abajo. 
Jadeo. Miro a mi alrededor. Solo hay escaramuzas aisladas, 
flojas, que se disuelven con lentitud. Pongo las manos en ja-
rras. El aire entra como virutas en mis sibilantes pulmones. 
¡Maldito tabaco! Si pudiera fumarme uno ahora. Hay jaleo 
detrás de mí. A dos metros largos, Töller está en los matorra-
les. La camiseta le cuelga del torso, hecha jirones. Le rodeo, 
veo que está inclinado sobre uno de Colonia con el labio par-
tido y ensangrentado. El tipo se cubre, indefenso, el rostro 
con las manos, pero Töller le mete otras dos hostias y le pa-
tea. Cojo el brazo de Töller. Paso la otra mano por su cintura 
y lo aparto.

—¿Estás loco, Töller? ¡Ya tiene bastante!
Él se me enfrenta, sin fuerzas.
—¡Ese mierda me ha dado un puñetazo en los huevos!
Lo saco, de espaldas, de entre los arbustos. Se nos unen 

algunos, quieren ver qué pasa, pero levanto la mano. Todo en 
orden. Todo aclarado. Empujo a Töller, que quiere pasar, lo 
paro poniéndole las dos manos en el pecho.

—¡Ya está bien, hombre! Seguro que ha sido un error. Y si 
no, a la mierda con él —levanto el índice. Lo pongo muy cer-
ca de mi cara, le apunto con él.

—Si vuelvo a ver que le sacudes a uno que está en el suelo...



17

—¿Qué, Kolbe?
Antes de que me dé tiempo a responder se da la vuelta, 

hace un ademán despreciativo.
—¡Eh! —sale la voz de Axel de entre los árboles.
Su camiseta parece casi como recién lavada. Extiende los 

brazos en gesto de interrogación, abre las manos. Le indico 
que todo está bien, no hay problema. Se me suma Ulf. Lleva 
el cuello roto. La piel debajo enrojecida y llena de arañazos. 
Me felicita. Le pregunto por qué, pero enseguida me doy 
cuenta yo mismo. La mayor parte de los que están por el sue-
lo llevan camisetas blancas. Los de rojo están de pie. Sila-
bean: «¡Han-no-ver! ¡Han-no-ver!». Siento los hombros tan 
ligeros como hacía mucho tiempo. En cambio el estómago 
está como lleno de plomo, se me hunde hasta el fondo del 
vientre. Me pongo en cuclillas junto a las recias piernas de 
Ulf, apoyo los antebrazos en las rodillas y trato de respirar. 
Tengo la caja torácica como bloqueada. Me palpita la claví-
cula, entumecida. Siento pesado el brazo izquierdo. Escupo el 
protector dental en la palma de la mano. Me la mancha de 
sangre. Me late la cara de puro dolor. Levanto la vista hacia 
Ulf: 

—Ojalá haya una segunda vuelta.

Cuando, durante una parada en un área de servicio, me había 
ido un momento detrás de los baños para repartir por un pra-
do cercano las piezas del móvil de tarjeta, Kai y Töller tuvieron 
una agarrada por cualquier mierda con un grupo de camione-
ros polacos. Pero Tomek calmó las cosas, y poco después, 
cuando volví, estaban juntos y se estaban pasando una bote-
lla de aguardiente sin etiqueta. Axel estaba en ese momento 
echando una bronca a Kai y Töller, diciéndoles que qué mier-
da era esa de armar un pollo así después de un match, y que 
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quién les había cagado esa idea en el cerebro. Pero no sonaba 
realmente enérgico, todos teníamos en los labios el sabor de 
la victoria reciente.

Llegamos a Hannover poco antes de medianoche. Ahora, 
cada uno tiene que volver a su coche. También Ulf tiene que 
irse, o tendrá bronca en casa con Saskia.

Kai y yo vamos juntos hasta la estación. Yo ya no quiero 
más que meterme en la cama. Él todavía tiene ganas de juer-
ga, es decir, de follarse algo.

En Zapfhahn todavía nos echamos al cuerpo una caña rá-
pida, luego yo cojo el último regional hacia Wunstorf. Kai ha 
intentado convencerme de que vaya con él, pero no tengo ga-
nas de música de mierda y cervezas en un coche barato. En el 
fondo a él tampoco le gusta ir a buscar bronca al centro, pero 
cuando se quiere pescar algo barato es allí donde tienes las 
mejores posibilidades. Solo que, por motivos de seguridad, 
hay que pedirle los papeles a la tía que te llevas a la cama. 

A Kai ya le ha pasado. Se dejó arrastrar por una de esas 
chiquis. Que si sus padres estaban de vacaciones. Y entonces 
ve un horario en la cocina, pegado a la nevera, de primero de 
bachillerato. Me dijo que nunca se había vuelto a poner tan 
deprisa los pantalones. Creo que esa noche se fue de putas. 
Y escogió una profesional madura. Como compensación éti-
ca, por así decirlo. 

En lo que a mí concierne, solamente hay dos posibilidades 
de llevarme a los garitos de la Raschplatz: o es el cumpleaños de 
Kai, o me he metido tanto que ya no veo. 

__________

La granja de Arnim está a solo un kilómetro en coche de 
la estación de Wunstorf, donde había dejado aparcado mi 
Polo de los ochenta. De la carretera, por la salida Luthe de la 
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autopista, sale una pista de tierra que hay que seguir hasta un 
bosquecillo en el que está la casa. Como, cuando me mudé 
con él, Arnim me insistió en que apagara los faros en cuanto 
saliera de la carretera, de noche me hace falta casi media hora 
para llegar. Si hay algo que no puede soportar, son los visitan-
tes que no han sido invitados. Especialmente los guardianes 
de la Ley.

Doblo hacia la entrada del largo sendero, oculto por los 
árboles. Junto al viejo pick-up de Arnim, veo a la pálida luz 
indirecta el Volvo de Jojo.

Subo los escalones descascarillados que llevan al porche y 
mascullo para mis adentros: «Por favor, que no le haya meti-
do un tiro. Por favor, que no le haya metido un tiro». Lo pien-
so y veo a Arnim con la escopeta en la mano, delante del ca-
dáver de Jojo, con una pierna encima de su vientre agujereado, 
como el capitán Morgan, mirándome y preguntando: «¿Qué 
pasa? Entró sin permiso, muchacho».

Delante de la puerta de la casa, abierta, que en realidad 
son dos, la normal y la mosquitera, aguzo el oído por un mo-
mento con la mirada puesta en la oscuridad. Cuando oigo la 
voz de Jojo, mi acción de gracias, en la que no creía, se esfu-
ma en el aire.

Abro la mosquitera. Dispara el timbre al que está conecta-
da. Es el «dispositivo de alarma» de Arnim. Enseguida se alza 
detrás de la casa el conocido coro de ladridos. Por la puerta de 
la cocina entra un rayo de luz rectangular que cruza el chami-
zo en dirección a mí. Luego, la maciza silueta de Arnim se 
pone delante.

—¿Quién es? —grita. Veo que ya tiene la escopeta en la 
mano.

—No soy más que yo, perro loco —respondo, y tiro mi 
bolsa de deporte hacia la oscuridad del salón. Cae con un rui-
do sordo en el asiento de uno de los viejos sofás. Oigo a Jojo 
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gritar mi nombre. Los perros no dejan de ladrar, excitados. Se 
oye el tintineo de la alambrada cuando saltan contra ella.

—Callaos ya —el rugido de Arnim termina en una tos mu-
cosa. Coge la escopeta por el cañón, vuelve a sentarse a la 
mesa y golpea varias veces con la culata contra la ventana de 
la cocina. Espero que se rompa en cualquier momento. Pero, 
salvo que el marco se estremece, no ocurre nada. 

Jojo se pone en pie de un salto. Sus cortos y ensortijados 
rizos saltan cuando lo hace. Siento enseguida mi clavícula, 
que parece extenderse por todo mi hombro. La nariz de Jojo 
sigue estando totalmente abollada, y la punta le brilla como 
una bombilla ultravioleta. Cojo del frigorífico una lata de 
cerveza Elephant y me siento con ellos a la mesa de la cocina. 

—¿Y? ¿Y? —pregunta Jojo. Le hablo del exitoso viaje a 
Colonia y de cómo a pesar de nuestro acuerdo Axel no quie-
re soltar el cetro. Jojo se bebe ansioso cada detalle. De vez en 
cuando, murmura lo mucho que le habría gustado estar allí, 
y esas cosas. Arnim mira, ausente, hacia la oscuridad que ace-
cha fuera, detrás de las ventanas amarillentas. Los pulmones 
le resuenan agotados, y hace todo lo que puede por no aho-
garse allí mismo. Le miro divertido. La mayoría de las veces 
no se entera de nada. No me gustaría saber qué clase de cosas 
se le pasan por la cabeza. Jojo aprieta su lata de cerveza, que 
produce un rítmico chasquido. 

—También yo tengo buenas noticias.
—Suéltalas —le digo, sin poderme librar del hipnótico su-

bir y bajar de la panza de Arnim.
—¡Tengo el puesto! —la voz de Jojo hace un looping de 

alegría.
Le pregunto a qué puesto se refiere: 
—¿Eh?
—Bueno, no es un puesto. Vaya. Porque no es un trabajo 

pagado. Es un cargo honorífico.
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Le miro sin comprender.
—Lo han hecho entrenador de fútbol aquí —dice Arnim, 

da un trago y vuelve a apartar la vista. Quizá se entera de 
más de lo que yo pensaba.

—¿Cómo? ¿Qué?
—Sí. No. Bueno. El entrenador del segundo equipo mas-

culino ha tenido que dejarlo. Un ataque. Y ahora lo hace Ger-
ti. Y me han dado su puesto. Ahora entreno a los juveniles. 

—Qué guay, tío —digo, y tiendo la lata a Jojo para brin-
dar—. Felicidades —brindamos y apuramos el pis de ele-
fante. 

Jojo había empezado con eso hacía un par de años. En los 
tiempos en que le iba de verdad mal. Después de lo de Joel, 
que había sido un infierno para todos nosotros. Luego, unos 
meses después, el padre de Jojo va y hace esa gran cagada que 
nadie había visto venir. Temíamos que no íbamos a poder sa-
car a Jojo de ese agujero. Nadie quería dejarle solo, y nos tur-
nábamos para estar con él. Luego, un día cualquiera, Jojo se 
levantó, se duchó por fin y salió hacia el campo de entrena-
miento de Luther. Sin decir una palabra a nadie. Y mira aho-
ra, co-entrenador de los juveniles. Eso lo devolvió a la vida 
entonces. Incluso lo llevó tan lejos como para ir a su viejo 
empleo en la residencia de ancianos y disculparse por aquella 
borrachera en horas de trabajo. Y, mira otra vez, Jojo había 
recobrado su puesto de conserje.

—Me lo había imaginado un poco distinto, en lo que al 
programa de entrenamiento se refiere. Hacen las cosas de 
manera distinta a como las hacía Gerti —rodea con la yema 
del dedo el borde superior de su lata de cerveza—, quizá haga 
un par de cosas de las que entrenamos con Joel entonces. 
Quería preguntarte por eso. A lo mejor aún tienes las notas 
que tomamos entonces. ¿Te acuerdas? Donde estaban los 
ejercicios y eso.
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Asiento para mis adentros y suspiro. Mi mirada baja cada 
vez más hacia el tablero de la mesa.

—Hace una eternidad de eso. No creo que las tenga.
—Ya, aquí no, pero a lo mejor en casa de tu padre.
—Escucha, Jojo, de veras... —la boca vuelve a saberme a 

plástico—... echaré un vistazo, la próxima vez que vaya.
Me da las gracias y bebe. Un hilo de cerveza falla rumbo a 

su boca y le cae por la mandíbula, entre los pelos de la barba. 
Se lo seca con la manga de la vieja chaqueta de chándal de los 
96 de Joel. Solo entonces se da cuenta de lo que acaba de hacer. 

—Mierda —masculla, e intenta secar con la mano la dimi-
nuta mancha de cerveza. Yo apuro mi lata y la dejo en la 
mesa con un golpe. 

—Vale, estoy cansado como un cabrón. Me largo al catre. 
Jojo también apura el resto, coge el cigarrillo quemado 

que ha dejado olvidado en el cenicero.
—Yo me voy —dice.
Nos abrazamos, nos damos palmadas en la espalda. La 

verdad es que nosotros no nos damos abrazos, pero por al-
gún motivo hemos conectado en el mismo y exacto momen-
to, para que salga de eso un abrazo sincero y no un penoso 
abrir los brazos y echarse adelante y atrás, que termina dán-
dose la mano. 

Vamos hacia la puerta. Voy a encender la luz del porche, 
pero no pasa nada. Grito, mirando hacia la cocina, que la 
puta luz de fuera se ha vuelto a joder, y le sujeto la puerta a 
Jojo. La campanilla suena y vuelve a poner nerviosos a los 
perros. En la cocina, Arnim grita que cierren el pico.

—Y enhorabuena otra vez —digo, sujetando la puerta del 
porche, que de lo contrario se cierra sola.

—Ven a verme un día a los entrenamientos. Aún no se lo 
he contado a Ulf y Kai. Y —cierra el puño—, qué guay que 
les hayáis dado a los de Colonia.
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Jojo sube al Volvo, gira y enfila la salida. Yo levanto la 
mano a modo de despedida. Luego, el coche desaparece tras 
los abedules y los chopos que se inclinan sobre el sendero.

Cojo una cerveza de la cocina. La mandíbula de Arnim se 
apoya unos centímetros por encima de su panza y tiembla 
con sus ronquidos. Cojo la escopeta, la dejo en un sofá de ca-
mino arriba y agarro la bolsa de deporte. La escalera cruje 
como los huesos de un anciano.

Cuando voy por el oscuro pasillo, oigo batir de alas en la 
primera puerta del lado izquierdo. Suena seco. Como si se 
frotaran dos papeles de lija. El olor acre a excrementos de pá-
jaro se ha extendido por todas partes. Abro mi habitación. El 
listón de goma que hay en el borde inferior de la puerta rasca 
las viejas tablas. Tengo que empujar con la rodilla, un poco 
más abajo de la cerradura, para abrir la puerta. Luego en-
ciendo la luz. La bolsa de deporte, al rincón. Abrir la cerveza. 
Una cajetilla en el escritorio. Me quedo un momento de pie 
en medio de la habitación. Doy un trago y una calada alter-
nativamente. Siento mi cuerpo. Es como si lo hubieran bata-
neado. Y lo han hecho. Cómo tendrán que sentirse los de Co-
lonia a los que les he metido hoy. Sonrío satisfecho; luego, 
recorre mi mandíbula el dolor que enseguida amortiguo con 
más cerveza. Ya está medio vacía. Solo en ese momento me 
doy cuenta de que no he comido nada desde por la mañana. 
Estaba demasiado nervioso. De pie, me quito trabajosamente 
las zapatillas de deporte. Luego me desnudo por completo. 
Mis trapos forman un montoncito entre muchos en esa habi-
tación. Tengo que volver a la lavandería. A la mierda, bastará 
con darles la vuelta. Mi móvil bueno sigue cargando en el en-
chufe al lado de la puerta. Lo prefiero. Echa chispas, pero aún 
no me ha dado ningún calambre. Tres mensajes, cinco llama-
das perdidas. Las cinco a lo largo del día. Todas de Manuela. 
Luego un MMS de Kai, que me hace reír. Se ha fotografiado 
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en primer plano con el torso desnudo y el pulgar levantado. 
Detrás de él, alguna guarra con las piernas encogidas y echa-
da hacia delante, está de rodillas en la cama y le tiende el culo 
desnudo. No se le ve la cabeza. Detrás reconozco el dormito-
rio de Kai. 

«Ha ido deprisa —escribo—, ¿nuevo récord?».
Un SMS de tío Axel: «Bien hecho. Nos vemos en el traba-

jo». No respondo. El tercer mensaje es de Manuela. Enviado 
hace un par de horas: «Heiko, ¿dónde estás? Por favor, de-
vuelve la llamada, pero no demasiado tarde. Nos vamos a la 
cama a las 10. Es por papá. Por fin hemos conseguido una 
plaza en Rehabilitación. Con cariño, tu hermana mayor. P.D.: 
Saludos de Andreas».

Sí, claro, ese pichafloja retrasado que tiene por marido me 
manda saludos. Vuelvo a leer el SMS y pulso la tecla power 
hasta que se apaga la pantalla. 

Estoy en el baño y me miro en el espejo. Mi cara está desfigu-
rada por las grietas del azogue, y tengo que concentrarme en 
recomponer como un puzle las piezas en mi cabeza. De lo 
contrario, parecería un mutante, o algo por el estilo. Aunque 
tampoco estoy muy lejos de serlo. La mitad izquierda del ros-
tro está un poco inflamada a la altura del pómulo y tiene un 
brillo entre rojizo y violáceo. Junto a la boca hay dos botones 
de sangre coagulada, que dejo donde están. He salido bien 
librado esta vez. También la clavícula parece estar entera. 
Duele un montón, pero se habrá pasado dentro de dos, como 
mucho tres días. Dejo la cerveza en el borde de la bañera. A su 
lado, el polvo húmedo se enrosca en algo que parece un fino 
gusano gris. Pongo las manos en vertical delante de mí, las 
vuelvo y las contemplo directamente y en el espejo. En todos 
los nudillos se ha concentrado sangre bajo la piel, sin saber 
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dónde ir. También por fuera quedan restos de sangre, que 
debo de haber pasado por alto en el lavabo de la estación de 
servicio. Aquí y allá, arañazos, en cuyos pequeños surcos aún 
queda suciedad. Vuelvo a mirarme. No a la imagen mutante 
en el espejo, sino al auténtico yo recompuesto en el puzle. De 
pie, a esa luz temblona, rodeado de azulejos que no parecen 
blancos ni siquiera a la luz del día. 

—Bien hecho —repito, e intento mirarme a los ojos, como 
si detrás del espejo hubiera una persona auténtica a la que 
hubiera que elogiar.

Me meto en la ducha. Una familia de peces plateados se 
apresura a escapar por las rendijas entre los azulejos.

Huellas húmedas de pisadas me siguen hasta mi cuarto. 
Abro la puerta y me pongo unos boxers que enseguida chu-
pan el agua de la ducha que no he secado, y me tumbo en el 
colchón. El agua descansa como una capa de niebla sobre mi 
pelo rapado y me refresca el cuero cabelludo. Cruzo los bra-
zos detrás de la cabeza. Cierro los ojos. Pienso en Yvonne. En 
su hermoso rostro y en sus cejas, tan despejadas como un cie-
lo sin nubes. 

__________

Eso fue después del partido del equipo sub-23 de Hanno-
ver y Braunschweig. No hace tanto tiempo, pero creo que en-
tonces aún los llamaban aficionados o segundo equipo. Hoy 
se les llama sub-23. Ocurrió en la vieja elipse del estadio de 
Eilenriede. Normalmente no puedo tomar en serio a esos ul-
tras que se cagan en los pantalones, pero hay que reconocer-
les que aquel día le prendieron de verdad fuego a esa vieja 
caldera. 

Creo que habíamos quedado en Mitteltannen. En la reser-
va forestal de la ciudad de Hannover. Sea como fuere, tenía 


