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Caliento en la palma de la mano mi nuevo protector dental. Le
doy vueltas entre los dedos y lo aprieto un poco. Es lo que
hago antes de cada combate. El gel del que esta hecho se man-
tiene estable, tan solo cede un poco. Es un objeto top. No se
puede tener nada mejor. Fabricado de manera personalizada
por protésicos dentales. No es una de esas baratijas producidas
en serie que se pueden tirar a la basura a las dos semanas por-
que los bordes te cortan las encias. O porque con su mierda de
molde y su olor a plastico quimico tienes ganas de vomitar
todo el tiempo. Excepto Jojo, con su escaso sueldo de portero,
casi todos tenemos un protector dental asi. Kai, que siempre
tiene que tener la mejor mierda. Ulf, que jamds anda corto de
dinero. Tomek, Toller. Y algunos de nuestros chicos, que tienen
los empleos adecuados. Y el tio Axel. El fue el que encontré el
protésico hace un par de afios. Se ha especializado en deportes
de contacto y abastece a boxeadores de toda Alemania. Dicen
que incluso algunos de los de Frankfurt acuden a él, y unos
cuantos muchachos del Este. De Dresde y de Halle, y los de
Zwickau. Seguro que tienen que rascar los billetes de su sub-
vencion del programa Hartz IV, pienso, y toco los respiraderos
con las puntas de los dedos.

—iEh, Heiko! —Kai me da un codazo—. Que te suena el
movil.



El moévil de tarjeta vibra entre nosotros en el asiento. Lo
cojo con dedos temblorosos. Mi tio me observa en el espejo
lateral. Pulso la tecla que tiene dibujado el auricular verde.

—¢Doénde estdis? Estamos esperando —me llega la voz del
tipo de Colonia con el que he acordado el combate. Bajo la ven-
tanilla para poder ver mejor, busco algin punto de referencia.

—Estamos en Olpe, saliendo de la B5S. Enseguida llega-
mos.

—Ve a lo largo de Wiiste, y sal a la derecha en la segunda
rotonda. Pasa por Bratzkopf, hasta poco después de la salida
trasera del pueblo. Hay un bosque a la izquierda. No podéis
equivocaros.

Antes de colgar, le recuerdo otra vez nuestro acuerdo.
Quince hombres a cada lado. Luego cuelgo.

—¢Y bien? —pregunta sin volverse Axel. Sigue observan-
dome en el espejo retrovisor. A pesar del reflejo del sol, puedo
ver su mirada penetrante. Como me examina. Repito la des-
cripcion del camino y recalco que les he recordado el acuerdo
a esos tipos.

—Ya te he oido —dice, y se vuelve hacia Hinkel, que se
sienta como siempre al volante. Axel repite la descripcion del
camino. Como si Hinkel no la hubiera oido, o como si solo
pudiera seguir la ruta si la indicacién procede de él. Observo
que Kai me mira de reojo. Las comisuras de su boca se rela-
jan. En el buen sentido. Si le miro ahora, seguro que levanta-
ra los ojos al cielo, para decirme con eso: mierda, qué friki del
control. Algo asi. Pero no reacciono, sino que me fijo en si
Hinkel coge el camino correcto. Gruiie, lo que seguramente
significa que ha entendido. Con esas manos que parecen al-
béndigas, Hinkel pone el volante a las doce. En los largos pe-
los del dorso de su mano se han prendido gotitas de sudor
que brillan al sol. Los pelos parecen peinados. Lleva la otra
mano colgando por fuera de la ventanilla.



Tomek, que se sienta a la izquierda de Kai, pasa pantallas
del movil con gesto impertérrito. Es uno de esos tipos del blo-
que del Este. Siempre la misma jeta eslava. De buen humor, o
de humor de mierda. No se puede saber. Con la misma expre-
sion recibiria un premio de la loteria. Ignora la colilla que
lleva en la mano izquierda. El viento de la marcha la quema
como a camara rapida. No seria raro que estuviera cabreado.
Al fin y al cabo, antes de arrancar ha perdido en el tiro contra
Kai cuando se jugaban el mejor asiento. Probablemente no
sabia lo que era eso. Ahora tiene que estar sentado donde
Jojo lo llené todo de sangre la ultima vez, con su nariz destro-
zada. La napia de Jojo estaba de verdad mal. Y la tapiceria no
digamos. Y ademas, ese es de antemano el sitio en el que na-
die quiere sentarse cuando hace calor. Detras de Hinkel, ni
con la ventanilla abierta.

Kai levanta el trasero unos centimetros y saca una polvera
del bolsillo trasero de sus vaqueros Hollister. La desenrosca y
echa un montoncito de coca en la tabaquera anatémica, se la
lleva uno tras otro a los dos agujeros de la nariz y esnifa. El
coche esta dando bastantes botes, pero consigue que no se le
caiga nada. Echa la cabeza hacia atras. Se rasca la gangosa
nariz de boxeador con el grasiento cobertor del reposacabe-
zas. Me tiende la polvera.

—¢Quieres? Quiza asi no te cagues.

Sonrie. Le devuelvo la sonrisa y digo:

—Mejor tener cargados los pantalones que las narices, se-
nor Daum'.

Se rie. Hace mucho que no me meto nada. Mientras enros-
ca la polvera, levanta el dedo corazon. Mi tio carraspea. Kai

! Alude al escandalo protagonizado en 2000 por Christoph Daum,
futbolista alemdn, al que se detectd consumo de cocaina en los anélisis

(N. del T.).
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se encoge de hombros y vuelve a meterse la polvera en los va-
queros. Sabe perfectamente que Axel no soporta que nos me-
tamos nada antes de un match. Ni siquiera coca para despe-
jarte la cabeza. Pero ni siquiera el tio Axel va a quitarle eso a
la gente, asi que la mayoria de las veces lo deja correr, mien-
tras nadie exagere. No es ningun aguafiestas. Muchos lo ne-
cesitan, por los nervios. Bueno, o porque son unos colgaos.
Pero Axel no lleva con él a los que no pueden contenerse. Por
lo menos, no en matches importantes. Como el de hoy. Cuando
de verdad se trata de representar honrosamente a Hannover.
Kai siempre esta pegandole a la coca, pero es demasiado bue-
no como para dejarlo en casa. A su lado, todos esos musculi-
tos parecen tan agiles como apisonadoras. Y, gracias a mi, se
contiene un poco antes de los matches. Ademas, mi tio sabe
que no podria contar siempre conmigo si dejara a Kai en el
banquillo.

El letrero amarillo que anuncia la localidad de Olpe pasa
con un susurro por el lado del copiloto de la T5. Me inclino
hacia delante, meto la cara entre Hinkel y mi tio.

—]Justo ahora...

—Recto en la primera rotonda. Y a la derecha en la segun-
da —me interrumpe Axel. Vuelvo a dejarme caer en el asiento
y respondo al gesto de Kai de alzar los ojos al cielo. Me al-
canza un cigarrillo. Lo enciendo y doy una profunda calada.
El espacio entre los soportes metdlicos del reposacabezas que
tengo delante esta completamente ocupado por la nuca car-
nosa y rojiza de mi tio. A izquierda y derecha del respaldo
sobresalen sus hombros, tan angulosos como si hubieran sido
construidos con una escuadra. Lanzo un chorro de humo en
direccion a la superficie roja entre los soportes y digo:

—Exacto.



Doblamos hacia el seco sendero del bosque. La arena cruje
bajo las ruedas. Enseguida nos vemos encerrados por las
sombras de los arboles susurrantes. Sienta bien salir del sol
directo, y me doy cuenta de que el ligero alivio me tranquiliza
un poco. Cuando dejamos Olpe, empieza. Esa sensacion que
siempre viene poco antes de ponernos en marcha. No sé si se
puede comparar con el panico escénico, al fin y al cabo yo
nunca he sentido panico escénico. Sea como fuere, se siente
como si algo empezara a moverse dentro del vientre. Como si
el estdbmago estuviera lleno de helio y presionara desde abajo
contra los l6bulos pulmonares.

—Ahi —dice Hinkel, y sefiala con su indice grueso y pelu-
do. Los tres estiramos el cuello para ver algo desde el asiento
trasero. A lo largo de un buen trecho del camino que baja,
vemos la caravana de los de Colonia. Estan en grupitos de-
lante de sus coches. Axel se vuelve y mira por el parabrisas
trasero. Instintivamente, aparto la cabeza para que pueda ver
mejor, pero enseguida pienso: concéntrate. Miro también ha-
cia atras. Todo va bien. Los otros vienen detrds de nosotros
como esta previsto. Nadie se ha rajado y ha dado la vuelta.
Me habria sorprendido mucho.

—Parad aqui —ordena mi tio. Hinkel lleva la TS hasta
donde puede por la franja de hierba que discurre entre el sen-
dero boscoso y los matorrales. Los otros aparcan detras de
nosotros. Bajamos. Los de Colonia también han aparcado.
Solo que al otro lado del camino. Cuando la cosa termine,
cada uno se subird a su coche y desaparecera en direccion
opuesta.

Axel rodea el cap0, se planta en mitad del camino con las
piernas abiertas. Yo saco el protector dental de la guantera y
no pierdo de vista a mi tio. Tomek se pone junto a él. Cuchi-
chean. Yo me inclino hacia Kai y le pido un pito. Trata de sa-
car la cajetilla de sus ajustados vaqueros. Le tiendo la mano,
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no dejo de mirar a Axel, que, con las manos en jarras, mira de
arriba abajo a los de Colonia.

—Vamos —digo—, que es para hoy.

—Tranquilo —masculla Kai. Yo cambio el peso de una
pierna a la otra. Cuando por fin tengo un cigarrillo entre los
dedos, voy hacia Axel y Tomek.

—¢Qué pasa? —me dice cuando nota que se acerca al-
guien. Entonces ve que soy yo. Su mandibula se relaja un
poco, me echa un momento la zarpa al hombro y me acerca
a él.

—Acabamos de contarlos —dice Tomek con su acento po-
laco. Suena como «cantarlos»—. Quince hombres mas el ca-
mara.

—¢Todo el mundo lleva la camiseta roja? —pregunta
Axel. También podria volverse y verlo él mismo, pienso, pero
por supuesto me corto de decirlo. He repartido las camisetas
antes de salir. Precisamente para que ahora no tuviéramos
que entretenernos en €so.

—Si —digo.

Estoy a punto de anadir lo que he pensado en cuanto a
nuestro orden de batalla. Que deberiamos probar a poner de-
lante a los tipos mas grandes. Como rompeolas, por asi decir-
lo. De ese modo se podria conseguir algo ya en el primer cho-
que, aunque fuera a costa de la velocidad. Pero Axel levanta
la mano para indicarme que me calle. No he llegado a decir
ni media frase. Uno de los de Colonia viene hacia nosotros.
Creo que es el tipo con el que he estado en contacto.

—Esté claro —dice Axel.

No sé exactamente a quién.

—Heiko. Encéargate de que los otros estén listos.

Mantiene la mano extendida delante de mi, como si qui-
siera cortarme innecesariamente el paso, y va hacia el de Co-
lonia, que se ha detenido a mitad de camino y espera a uno



de los nuestros. Me siento dado por culo. Al fin y al cabo,
Axel y yo habiamos acordado que esta vez me encargaba de
toda la organizacion. Trato de tragarmelo. Tomek me da una
palmada en el brazo. Lleva en la mano el tatuaje borroso de
no sé qué mujer. Le miro un momento, luego al suelo, digo
«Qué cono», y apago mi cigarrillo con el pie.

Kai estd delante de la TS con la colilla en la boca, y se mira
en el cristal tintado. Se atusa los cortos pelos erizados. Todos
los demds llevan las camisetas rojas que he repartido. El, un
polo Fred Perry de color rojo. Por lo menos se ha metido por
dentro el cuello. Me pongo junto a él, le miro, luego me miro
a mi mismo.

—¢Sabes que estds como una puta cabra?

No reacciona, vuelve a cambiar el peso de un pie al otro y
da vueltas al cigarrillo en los labios, tarareando. En cambio,
veo mi rostro en el cristal oscurecido. Inexpresivo. Con las
comisuras de los labios apuntando al suelo. El cefio fruncido.
La frente surcada de arrugas. Mortalmente serio. El pelo cor-
tado a un milimetro de longitud. Una sombra gigantesca se
mete en la imagen reflejada en el parabrisas.

—Bueno, tios. Ya es hora —dice Ulf—. ¢Listos?

—I was born fucking ready —dice Kai, y da un sonoro
golpe en la palma de la mano izquierda con el codo derecho.

Yo suelto un golpe de aire por entre los labios apretados.

—Eres un gilipollas —digo.

Me vuelvo y alzo la vista hacia Ulf, que me saca una cabeza:

—Hace mucho.

—Diselo a la nariz torcida de Jojo.

Reimos. Ulf baja la vista hacia el camino. Pregunta por
qué mi tio sigue siendo el que habla. Que si esta vez no me
tocaba a mi. Asiento, a la vez que me encojo de hombros, y
digo:

—Yo qué sé.
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—Ya conoces a Axel —interviene Kai—. Al tiito no le gus-
ta soltar las riendas.

—Esta loco por eso. Que haga lo que quiera —digo.

También Ulf se encoge de hombros. La camiseta XXL se
tensa en torno a su pecho y sus brazos. Parece que el cuello
va a estallar en cualquier momento.

—Al fin y al cabo, esto lo has organizado tu.

Vuelvo a asentir, digo que en realidad me importa una
mierda. Lo principal es que vuelva a haber hostias. Desde que
empezd la temporada no hemos tenido ni un solo match.

Hinkel y unos cuantos viejos camaradas mas vuelven de
mear, abriéndose paso por entre los arbustos. Todos ellos se
ponen en semicirculo detras de Axel. Cuchichean unos con
otros. Los brazos relajados. Las manos abiertas.

—iAhora, listos! jVamos! —grita Axel.

Me meto en la boca el protector dental. Lo muerdo. El
nerviosismo no es mas que un regusto. Nos ponemos en tres
filas a lo ancho del camino. La adrenalina bombea por mi
cuerpo. La cabeza se vuelve ligera.

La tropa empieza a caminar, marcando el paso. Axel y To-
mek un paso por delante de nosotros. Ulf y Kai junto a mi.
Mierda, sonrie de oreja a oreja, me contagia. Luego vuelvo a
mirar al frente. A la pared de cabezas rapadas y camisetas
blancas que se desplaza hacia nosotros. Apresuran el paso,
rugen: «jPutos Hannoi!»2. Algunos levantan el pufio.

También nosotros aceleramos el paso. Hay que tener cui-
dado con pisar fuerte. Se necesita un terreno firme para el
choque, o ya has perdido. Corren. Nosotros también. jAhora
no hay que tropezar! jNi pisar los talones a Axel! Ya. Siento
manos en la espalda que me empujan. Como si eso fuera ne-
cesario. jEn qué momento!

2 Hinchada ultra del Hannover (N. del T.).



Un ultimo grito. El bosque enmudece. Luego, los cuerpos
chocan. Se blanden pufios y piernas. Veo a Axel literalmente
engullido por la masa. Hay uno de Colonia delante de mi. Un
pufo viene hacia mi. Aprovecho su impulso. Me doblo bajo
el golpe. Me lanzo contra él. No cae. Demasiado estable, el
cabron. Resopla. Sus resoplidos vuelan a mi alrededor. En-
ganchados. Delimitados. Metidos en cajas de sudor. Golpean-
do. El calvo que tengo delante tiene paquetes enteros de ellos.
Da igual. Guardia alta. Fingir un movimiento con la izquier-
da. Ha tenido la misma idea. Estd sorprendido. Su golpe vie-
ne rapido. Lo esquivo. Lanzo un directo a su mandibula.
Gime. Se tambalea. No le he dado de lleno. Vuelve agachado,
con las manos en alto. Estoy a punto de hacer otra finta cuan-
do algo me da por detrds. No hay nada que hacer. Su pufio
me sacude directamente en la clavicula. Seguro que apuntaba
a la cara. He vuelto a tener suerte. Pero la clavicula rumorea.
Parece vibrar. A la mierda, me digo. Salto hacia delante. Hago
una finta a la derecha. Le despisto. El tipo no contaba con
eso. Levanta los brazos. Un directo a los rifiones. Se dobla,
pero logra mantenerse en pie. Las manos van instintivamente
hacia los rifiones. {Mala suerte para él! Le coloco un gancho
en su cara de mierda. Se desploma y gime. Escupe el protector en
la arena. Tiene los dientes pegajosos de sangre. jQuédate aba-
jo! jQuédate abajo, maldita sea! Miro a mi alrededor. {No
demasiado tiempo! Se queda tirado. Hace una sefa, con los
ojos cerrados de dolor. Mi vista es tan angosta como el ojo de
una aguja. Por ella veo a Kai. En medio de la pelea. Un mier-
da de Colonia le tira del polo. Kai intenta soltarse. Gira en
torno a su propio eje, el de Colonia con €l, levantando polvo.
Hay otro camisa blanca detras de él. jNi se te ocurra, hijo de
puta! El tipo levanta la pierna cuando me lanzo contra él. Me
da en la ingle. {He sido un imbécil! Salgo de la patada, pero
me agarra con las manos. Ya lo tengo encima. Me mete un
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rodillazo en el costado. Me quedo sin aire. Trato de librarme.
Se me escurre la mano y se dobla en la mala direccién. El do-
lor se dispara de la mufieca al hombro. Un sabor como a
plastico en la boca. No hay tiempo. Ya vuelve. Me lo quito de
encima. Gano algo de espacio. El imbécil acepta. Me da tiem-
po para levantarme. Tengo la mano entumecida. El codo no.
Mi izquierda se lanza hacia su guardia y se la aparto un poco.
Le meto el codo en la boca. Se derrumba. Tose. Se atraganta
y se cubre el rostro. Espero. Sigo en movimiento. Aparta las
manos, se las mira. Le sale sangre en gruesos goterones de un
ancho y brillante corte junto al ojo izquierdo. Se queda abajo.
Jadeo. Miro a mi alrededor. Solo hay escaramuzas aisladas,
flojas, que se disuelven con lentitud. Pongo las manos en ja-
rras. El aire entra como virutas en mis sibilantes pulmones.
iMaldito tabaco! Si pudiera fumarme uno ahora. Hay jaleo
detras de mi. A dos metros largos, Toller estd en los matorra-
les. La camiseta le cuelga del torso, hecha jirones. Le rodeo,
veo que esta inclinado sobre uno de Colonia con el labio par-
tido y ensangrentado. El tipo se cubre, indefenso, el rostro
con las manos, pero Toller le mete otras dos hostias y le pa-
tea. Cojo el brazo de Téller. Paso la otra mano por su cintura
y lo aparto.

—¢Estas loco, Toller? ;Ya tiene bastante!

El se me enfrenta, sin fuerzas.

—iEse mierda me ha dado un pufietazo en los huevos!

Lo saco, de espaldas, de entre los arbustos. Se nos unen
algunos, quieren ver qué pasa, pero levanto la mano. Todo en
orden. Todo aclarado. Empujo a Toller, que quiere pasar, lo
paro poniéndole las dos manos en el pecho.

—iYa esta bien, hombre! Seguro que ha sido un error. Y si
no, a la mierda con él —levanto el indice. Lo pongo muy cer-
ca de mi cara, le apunto con él.

—Si vuelvo a ver que le sacudes a uno que estd en el suelo...



—¢Qué, Kolbe?

Antes de que me dé tiempo a responder se da la vuelta,
hace un ademan despreciativo.

—iEh! —sale la voz de Axel de entre los drboles.

Su camiseta parece casi como recién lavada. Extiende los
brazos en gesto de interrogacion, abre las manos. Le indico
que todo esta bien, no hay problema. Se me suma Ulf. Lleva
el cuello roto. La piel debajo enrojecida y llena de arafiazos.
Me felicita. Le pregunto por qué, pero enseguida me doy
cuenta yo mismo. La mayor parte de los que estan por el sue-
lo llevan camisetas blancas. Los de rojo estan de pie. Sila-
bean: «jHan-no-ver! jHan-no-ver!». Siento los hombros tan
ligeros como hacia mucho tiempo. En cambio el estémago
estd como lleno de plomo, se me hunde hasta el fondo del
vientre. Me pongo en cuclillas junto a las recias piernas de
Ulf, apoyo los antebrazos en las rodillas y trato de respirar.
Tengo la caja toracica como bloqueada. Me palpita la clavi-
cula, entumecida. Siento pesado el brazo izquierdo. Escupo el
protector dental en la palma de la mano. Me la mancha de
sangre. Me late la cara de puro dolor. Levanto la vista hacia
Ulf:

—Ojala haya una segunda vuelta.

Cuando, durante una parada en un drea de servicio, me habia
ido un momento detras de los bafios para repartir por un pra-
do cercano las piezas del mévil de tarjeta, Kai y Toller tuvieron
una agarrada por cualquier mierda con un grupo de camione-
ros polacos. Pero Tomek calmé las cosas, y poco después,
cuando volvi, estaban juntos y se estaban pasando una bote-
lla de aguardiente sin etiqueta. Axel estaba en ese momento
echando una bronca a Kai y Toller, diciéndoles que qué mier-
da era esa de armar un pollo asi después de un match, y que
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quién les habia cagado esa idea en el cerebro. Pero no sonaba
realmente enérgico, todos teniamos en los labios el sabor de
la victoria reciente.

Llegamos a Hannover poco antes de medianoche. Ahora,
cada uno tiene que volver a su coche. También Ulf tiene que
irse, o tendra bronca en casa con Saskia.

Kai y yo vamos juntos hasta la estaciéon. Yo ya no quiero
mis que meterme en la cama. El todavia tiene ganas de juer-
ga, es decir, de follarse algo.

En Zapthahn todavia nos echamos al cuerpo una cafia ra-
pida, luego yo cojo el dltimo regional hacia Wunstorf. Kai ha
intentado convencerme de que vaya con él, pero no tengo ga-
nas de musica de mierda y cervezas en un coche barato. En el
fondo a él tampoco le gusta ir a buscar bronca al centro, pero
cuando se quiere pescar algo barato es alli donde tienes las
mejores posibilidades. Solo que, por motivos de seguridad,
hay que pedirle los papeles a la tia que te llevas a la cama.

A Kai ya le ha pasado. Se dejo arrastrar por una de esas
chiquis. Que si sus padres estaban de vacaciones. Y entonces
ve un horario en la cocina, pegado a la nevera, de primero de
bachillerato. Me dijo que nunca se habia vuelto a poner tan
deprisa los pantalones. Creo que esa noche se fue de putas.
Y escogio una profesional madura. Como compensacion éti-
ca, por asi decirlo.

En lo que a mi concierne, solamente hay dos posibilidades
de llevarme a los garitos de la Raschplatz: o es el cumpleafios de
Kai, o me he metido tanto que ya no veo.

La granja de Arnim esta a solo un kilémetro en coche de
la estacion de Wunstorf, donde habia dejado aparcado mi
Polo de los ochenta. De la carretera, por la salida Luthe de la



autopista, sale una pista de tierra que hay que seguir hasta un
bosquecillo en el que esta la casa. Como, cuando me mudé
con él, Arnim me insisti6é en que apagara los faros en cuanto
saliera de la carretera, de noche me hace falta casi media hora
para llegar. Si hay algo que no puede soportar, son los visitan-
tes que no han sido invitados. Especialmente los guardianes
de la Ley.

Doblo hacia la entrada del largo sendero, oculto por los
arboles. Junto al viejo pick-up de Arnim, veo a la palida luz
indirecta el Volvo de Jojo.

Subo los escalones descascarillados que llevan al porche y
mascullo para mis adentros: «Por favor, que no le haya meti-
do un tiro. Por favor, que no le haya metido un tiro». Lo pien-
so y veo a Arnim con la escopeta en la mano, delante del ca-
daver de Jojo, con una pierna encima de su vientre agujereado,
como el capitin Morgan, mirindome y preguntando: «¢;Qué
pasa? Entr6 sin permiso, muchacho».

Delante de la puerta de la casa, abierta, que en realidad
son dos, la normal y la mosquitera, aguzo el oido por un mo-
mento con la mirada puesta en la oscuridad. Cuando oigo la
voz de Jojo, mi accion de gracias, en la que no creia, se esfu-
ma en el aire.

Abro la mosquitera. Dispara el timbre al que esta conecta-
da. Es el «dispositivo de alarma» de Arnim. Enseguida se alza
detras de la casa el conocido coro de ladridos. Por la puerta de
la cocina entra un rayo de luz rectangular que cruza el chami-
zo en direccion a mi. Luego, la maciza silueta de Arnim se
pone delante.

—¢Quién es? —grita. Veo que ya tiene la escopeta en la
mano.

—No soy mds que yo, perro loco —respondo, y tiro mi
bolsa de deporte hacia la oscuridad del salon. Cae con un rui-
do sordo en el asiento de uno de los viejos sofas. Oigo a Jojo
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gritar mi nombre. Los perros no dejan de ladrar, excitados. Se
oye el tintineo de la alambrada cuando saltan contra ella.

—Callaos ya —el rugido de Arnim termina en una tos mu-
cosa. Coge la escopeta por el cafion, vuelve a sentarse a la
mesa y golpea varias veces con la culata contra la ventana de
la cocina. Espero que se rompa en cualquier momento. Pero,
salvo que el marco se estremece, no ocurre nada.

Jojo se pone en pie de un salto. Sus cortos y ensortijados
rizos saltan cuando lo hace. Siento enseguida mi clavicula,
que parece extenderse por todo mi hombro. La nariz de Jojo
sigue estando totalmente abollada, y la punta le brilla como
una bombilla ultravioleta. Cojo del frigorifico una lata de
cerveza Elephant y me siento con ellos a la mesa de la cocina.

—¢Y? ¢Y? —pregunta Jojo. Le hablo del exitoso viaje a
Colonia y de como a pesar de nuestro acuerdo Axel no quie-
re soltar el cetro. Jojo se bebe ansioso cada detalle. De vez en
cuando, murmura lo mucho que le habria gustado estar alli,
y esas cosas. Arnim mira, ausente, hacia la oscuridad que ace-
cha fuera, detrds de las ventanas amarillentas. Los pulmones
le resuenan agotados, y hace todo lo que puede por no aho-
garse alli mismo. Le miro divertido. La mayoria de las veces
no se entera de nada. No me gustaria saber qué clase de cosas
se le pasan por la cabeza. Jojo aprieta su lata de cerveza, que
produce un ritmico chasquido.

—También yo tengo buenas noticias.

—Suéltalas —le digo, sin poderme librar del hipnético su-
bir y bajar de la panza de Arnim.

—iTengo el puesto! —la voz de Jojo hace un looping de
alegria.

Le pregunto a qué puesto se refiere:

—¢Eh?

—Bueno, no es un puesto. Vaya. Porque no es un trabajo
pagado. Es un cargo honorifico.



Le miro sin comprender.

—Lo han hecho entrenador de fatbol aqui —dice Arnim,
da un trago y vuelve a apartar la vista. Quiza se entera de
mas de lo que yo pensaba.

—¢Como? ¢Qué?

—Si. No. Bueno. El entrenador del segundo equipo mas-
culino ha tenido que dejarlo. Un ataque. Y ahora lo hace Ger-
ti. Y me han dado su puesto. Ahora entreno a los juveniles.

—Qué guay, tio —digo, y tiendo la lata a Jojo para brin-
dar—. Felicidades —brindamos y apuramos el pis de ele-
fante.

Jojo habia empezado con eso hacia un par de afios. En los
tiempos en que le iba de verdad mal. Después de lo de Joel,
que habia sido un infierno para todos nosotros. Luego, unos
meses después, el padre de Jojo va y hace esa gran cagada que
nadie habia visto venir. Temiamos que no ibamos a poder sa-
car a Jojo de ese agujero. Nadie queria dejarle solo, y nos tur-
nabamos para estar con €l. Luego, un dia cualquiera, Jojo se
levantd, se ducho por fin y sali6 hacia el campo de entrena-
miento de Luther. Sin decir una palabra a nadie. Y mira aho-
ra, co-entrenador de los juveniles. Eso lo devolvié a la vida
entonces. Incluso lo llevé tan lejos como para ir a su viejo
empleo en la residencia de ancianos y disculparse por aquella
borrachera en horas de trabajo. Y, mira otra vez, Jojo habia
recobrado su puesto de conserje.

—Me lo habia imaginado un poco distinto, en lo que al
programa de entrenamiento se refiere. Hacen las cosas de
manera distinta a como las hacia Gerti —rodea con la yema
del dedo el borde superior de su lata de cerveza—, quiza haga
un par de cosas de las que entrenamos con Joel entonces.
Queria preguntarte por eso. A lo mejor aun tienes las notas
que tomamos entonces. ¢ Te acuerdas? Donde estaban los
ejercicios y eso.
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Asiento para mis adentros y suspiro. Mi mirada baja cada
vez mas hacia el tablero de la mesa.

—Hace una eternidad de eso. No creo que las tenga.

—Ya, aqui no, pero a lo mejor en casa de tu padre.

—Escucha, Jojo, de veras... —la boca vuelve a saberme a
plastico—... echaré un vistazo, la préxima vez que vaya.

Me da las gracias y bebe. Un hilo de cerveza falla rumbo a
su boca y le cae por la mandibula, entre los pelos de la barba.
Se lo seca con la manga de la vieja chaqueta de chandal de los
96 de Joel. Solo entonces se da cuenta de lo que acaba de hacer.

—Mierda —masculla, e intenta secar con la mano la dimi-
nuta mancha de cerveza. Yo apuro mi lata y la dejo en la
mesa con un golpe.

—Vale, estoy cansado como un cabrén. Me largo al catre.

Jojo también apura el resto, coge el cigarrillo quemado
que ha dejado olvidado en el cenicero.

—Yo me voy —dice.

Nos abrazamos, nos damos palmadas en la espalda. La
verdad es que nosotros no nos damos abrazos, pero por al-
gun motivo hemos conectado en el mismo y exacto momen-
to, para que salga de eso un abrazo sincero y no un penoso
abrir los brazos y echarse adelante y atras, que termina dan-
dose la mano.

Vamos hacia la puerta. Voy a encender la luz del porche,
pero no pasa nada. Grito, mirando hacia la cocina, que la
puta luz de fuera se ha vuelto a joder, y le sujeto la puerta a
Jojo. La campanilla suena y vuelve a poner nerviosos a los
perros. En la cocina, Arnim grita que cierren el pico.

—Y enhorabuena otra vez —digo, sujetando la puerta del
porche, que de lo contrario se cierra sola.

—Ven a verme un dia a los entrenamientos. Atun no se lo
he contado a Ulf y Kai. Y —cierra el puio—, qué guay que
les hayais dado a los de Colonia.



Jojo sube al Volvo, gira y enfila la salida. Yo levanto la
mano a modo de despedida. Luego, el coche desaparece tras
los abedules y los chopos que se inclinan sobre el sendero.

Cojo una cerveza de la cocina. La mandibula de Arnim se
apoya unos centimetros por encima de su panza y tiembla
con sus ronquidos. Cojo la escopeta, la dejo en un sofa de ca-
mino arriba y agarro la bolsa de deporte. La escalera cruje
como los huesos de un anciano.

Cuando voy por el oscuro pasillo, oigo batir de alas en la
primera puerta del lado izquierdo. Suena seco. Como si se
frotaran dos papeles de lija. El olor acre a excrementos de pa-
jaro se ha extendido por todas partes. Abro mi habitacion. El
liston de goma que hay en el borde inferior de la puerta rasca
las viejas tablas. Tengo que empujar con la rodilla, un poco
mas abajo de la cerradura, para abrir la puerta. Luego en-
ciendo la luz. La bolsa de deporte, al rincon. Abrir la cerveza.
Una cajetilla en el escritorio. Me quedo un momento de pie
en medio de la habitaciéon. Doy un trago y una calada alter-
nativamente. Siento mi cuerpo. Es como si lo hubieran bata-
neado. Y lo han hecho. Como tendran que sentirse los de Co-
lonia a los que les he metido hoy. Sonrio satisfecho; luego,
recorre mi mandibula el dolor que enseguida amortiguo con
mas cerveza. Ya estd medio vacia. Solo en ese momento me
doy cuenta de que no he comido nada desde por la mafana.
Estaba demasiado nervioso. De pie, me quito trabajosamente
las zapatillas de deporte. Luego me desnudo por completo.
Mis trapos forman un montoncito entre muchos en esa habi-
tacion. Tengo que volver a la lavanderia. A la mierda, bastara
con darles la vuelta. Mi mévil bueno sigue cargando en el en-
chufe al lado de la puerta. Lo prefiero. Echa chispas, pero aun
no me ha dado ningin calambre. Tres mensajes, cinco llama-
das perdidas. Las cinco a lo largo del dia. Todas de Manuela.
Luego un MMS de Kai, que me hace reir. Se ha fotografiado
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en primer plano con el torso desnudo y el pulgar levantado.
Detras de él, alguna guarra con las piernas encogidas y echa-
da hacia delante, esta de rodillas en la cama y le tiende el culo
desnudo. No se le ve la cabeza. Detras reconozco el dormito-
rio de Kai.

«Ha ido deprisa —escribo—, ¢nuevo récord?».

Un SMS de tio Axel: «Bien hecho. Nos vemos en el traba-
jo». No respondo. El tercer mensaje es de Manuela. Enviado
hace un par de horas: «Heiko, ¢donde estas? Por favor, de-
vuelve la llamada, pero no demasiado tarde. Nos vamos a la
cama a las 10. Es por papa. Por fin hemos conseguido una
plaza en Rehabilitacion. Con carifio, tu hermana mayor. P.D.:
Saludos de Andreas».

Si, claro, ese pichafloja retrasado que tiene por marido me
manda saludos. Vuelvo a leer el SMS y pulso la tecla power
hasta que se apaga la pantalla.

Estoy en el bafio y me miro en el espejo. Mi cara esta desfigu-
rada por las grietas del azogue, y tengo que concentrarme en
recomponer como un puzle las piezas en mi cabeza. De lo
contrario, pareceria un mutante, o algo por el estilo. Aunque
tampoco estoy muy lejos de serlo. La mitad izquierda del ros-
tro esta un poco inflamada a la altura del pomulo y tiene un
brillo entre rojizo y violaceo. Junto a la boca hay dos botones
de sangre coagulada, que dejo donde estan. He salido bien
librado esta vez. También la clavicula parece estar entera.
Duele un montén, pero se habra pasado dentro de dos, como
mucho tres dias. Dejo la cerveza en el borde de la bafiera. A su
lado, el polvo humedo se enrosca en algo que parece un fino
gusano gris. Pongo las manos en vertical delante de mi, las
vuelvo y las contemplo directamente y en el espejo. En todos
los nudillos se ha concentrado sangre bajo la piel, sin saber



dénde ir. También por fuera quedan restos de sangre, que
debo de haber pasado por alto en el lavabo de la estacion de
servicio. Aqui y alla, arafiazos, en cuyos pequefios surcos aun
queda suciedad. Vuelvo a mirarme. No a la imagen mutante
en el espejo, sino al auténtico yo recompuesto en el puzle. De
pie, a esa luz temblona, rodeado de azulejos que no parecen
blancos ni siquiera a la luz del dia.

—Bien hecho —repito, e intento mirarme a los ojos, como
si detrds del espejo hubiera una persona auténtica a la que
hubiera que elogiar.

Me meto en la ducha. Una familia de peces plateados se
apresura a escapar por las rendijas entre los azulejos.

Huellas humedas de pisadas me siguen hasta mi cuarto.
Abro la puerta y me pongo unos boxers que enseguida chu-
pan el agua de la ducha que no he secado, y me tumbo en el
colchon. El agua descansa como una capa de niebla sobre mi
pelo rapado y me refresca el cuero cabelludo. Cruzo los bra-
zos detras de la cabeza. Cierro los ojos. Pienso en Yvonne. En
su hermoso rostro y en sus cejas, tan despejadas como un cie-
lo sin nubes.

Eso fue después del partido del equipo sub-23 de Hanno-
ver y Braunschweig. No hace tanto tiempo, pero creo que en-
tonces aun los llamaban aficionados o segundo equipo. Hoy
se les llama sub-23. Ocurri6 en la vieja elipse del estadio de
Eilenriede. Normalmente no puedo tomar en serio a esos ul-
tras que se cagan en los pantalones, pero hay que reconocer-
les que aquel dia le prendieron de verdad fuego a esa vieja
caldera.

Creo que habiamos quedado en Mitteltannen. En la reser-
va forestal de la ciudad de Hannover. Sea como fuere, tenia
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