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Para sobrevivir,
hace falta contar historias.

Umberto Eco
La isla del dia antes
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El misterio de Nathan Fawles

(Le Soir, 4 de marzo de 2017)

A pesar de llevar casi veinte afios ausente de la escena literaria, el
autor de la mitica novela Lorelei Strange sigue despertando auténtica
fascinacién entre lectores de cualquier edad. El escritor, que se ha
retirado a una isla del Mediterraneo, se niega en redondo a atender a
los medios que lo requieren. Investigamos el caso del enclaustrado
de la isla de Beaumont.

Se denomina «efecto Streisand»: cuanto mas se intenta ocultar algo,
mas se atrae la curiosidad sobre aquello que se quiere esconder. Des-
de que se retirara repentinamente del mundo de las letras a los treinta
y cinco afos, Nathan Fawles es victima de este mecanismo perverso.
Rodeada de un halo de misterio, la vida del escritor francoestadouni-
dense lleva dos décadas siendo objeto de chismorreos y rumores.

Hijo de padre estadounidense y madre francesa, Fawles nacio
en Nueva York en 1964, paso la infancia en Paris y regreso a los Es-
tados Unidos para terminar de estudiar, primero en la Phillips Aca-
demy y luego en la Universidad de Yale. Tras licenciarse en Derecho
y en Ciencias Politicas, se consagré a las labores humanitarias y
paso varios afios colaborando in situ con Accidn contra el Hambre
y Médicos Sin Fronteras, principalmente en El Salvador, Armenia y el
Kurdistan.
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ESCRITOR DE EXITO

En 1993, Nathan Fawles regres6 a Nueva York y escribié su primera
novela, Lorelei Strange, sobre la vivencia iniciatica de una adoles-
cente internada en un centro psiquiatrico. Aunque de entrada no
tuvo ningun éxito, gracias al boca a oido (especialmente entre los
lectores jovenes), pasados unos meses la novela encabezaba las
listas de libros mas vendidos. Dos afios después, con su segunda
novela, Una pequena ciudad americana, extensa obra coral de casi
mil paginas, Fawles arrasé con el Pulitzer y se consolidé como una
de las voces mas originales de las letras estadounidenses.

A finales de 1997, el escritor sorprendié por Ultima vez al mundo
de la literatura. Como para entonces ya estaba afincado en Parfs,
publicé la nueva obra directamente en francés. Los fulminados es
una historia de amor desgarradora, pero también una reflexion so-
bre el duelo, la vida interior y la fuerza que proporciona escribir. Fue
en esta ocasion cuando el publico francés lo descubrié realmente,
sobre todo después de que participara en una edicion especial de
Bouillon de culture' con Salman Rushdie, Umberto Eco y Mario Var-
gas Llosa. En noviembre de 1998, volvimos a verlo en ese mismo
programa en la que resultd ser su pendultima aparicion en los me-
dios. En efecto, al cabo de siete meses, con apenas treinta y cinco
anos, Fawles anunci6, en una entrevista al desnudo con la agencia
France-Presse, su irrevocable decision de no volver a escribir.

EL ENCLAUSTRADO DE LA ISLA DE BEAUMONT
Desde ese dia, el escritor se ha mantenido firme. Fawles, que actual-
mente reside en la casa que posee en la isla de Beaumont, no ha vuel-

! Programa cultural de la television publica francesa que se emitié en-
tre 1991y 2001 y cuyo presentador era Bernard Pivot (actual presidente de
la Academia Goncourt), que previamente habia presentado el mitico pro-
grama literario Apostrophes.

Bouillon de culture significa «caldo de cultivo», pero también «hervi-
dero de cultura», ya que en francés bouillon y culture admiten las dos acep-

ciones. (N. de la T)



to a publicar texto alguno ni a entrevistarse con ningun periodista. Tam-
poco ha aceptado las propuestas de adaptar sus novelas al cine o ala
television (hace poco volvié a dar calabazas a Netflix y a Amazon, a
pesar de unas ofertas econémicas, segun cuentan, muy golosas).

Hace casi veinte afos que el silencio ensordecedor del «enclaus-
trado de Beaumont» es objeto constante de elucubraciones. jPor qué
Nathan Fawles, cuando apenas tenia treinta y cinco anos y estaba en
la cresta de la ola, decidio retirarse del mundo voluntariamente?

«El misterio de Nathan Fawles no existe —afirma Jasper Van
Wyck, su agente de toda la vida—. No hay ningun secreto que des-
velar. Ahora Nathan esté a otras cosas, eso es todo. Ha dejado atras
definitivamente la escritura y el mundo editorial.» Cuando se le pre-
gunta por la vida cotidiana del escritor, Van Wyck se muestra evasi-
vo: «Por lo que sé, Nathan se dedica a sus asuntos privados».

QUE DESCANSADA VIDA LA DEL QUE HUYE DEL MUNDANAL
RUIDO

Para atajar cualquier expectativa de los lectores, el agente precisa
que el autor «lleva veinte afios sin escribir ni una sola linea» y no ad-
mite réplica: «Aunque a menudo se ha comparado Lorelei Strange
con El guardian entre el centeno, Fawles no es Salinger: no tiene en
casa una caja fuerte llena de manuscritos. La firma de Nathan
Fawles no va a figurar jamas en ninguna otra novela. Ni después de
muerto. Con absoluta certeza». Esta advertencia nunca ha desalen-
tado a los mas curiosos para seguir indagando. A lo largo de los
afos, muchos lectores y varios periodistas han hecho el periplo has-
ta la isla de Beaumont para merodear por la casa de Fawles. Siem-
pre se la han encontrado cerrada a cal y canto. Los vecinos de la
isla parecen ser presa de la misma desconfianza, lo cual no es de
extrafiar en una poblacién que, incluso antes de que se mudara alli
el escritor, habia adoptado como lema los conocidos versos «Qué
descansada vida la del que huye del mundanal ruido». El secretario
del alcalde solo afiade que «el Ayuntamiento no ofrece informacion
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sobre la identidad de los residentes, ya sean ilustres o no». Muy po-
cos islefios acceden a hablar del escritor. Los que se prestan a con-
testarnos trivializan la presencia del autor de Lorelei Strange por
esas tierras. «Nathan Fawles no vive recluido en su casa ni ensimis-
mado —asegura Yvonne Sicard, casada con el Unico médico de la
isla—. Nos lo encontramos muchas veces en su Mini Moke cuando
vuelve de hacer la compra en el Ed’s Corner, que es el Unico super-
mercado del pueblo.» También va muy a menudo a la taberna de la
isla, «sobre todo cuando retransmiten los partidos del Olympique de
Marsella», aclara el duefio del local. Uno de los parroquianos habi-
tuales apunta que «Nathan no es ese salvaje que describen a veces
los periodistas; es un tio bastante majo que sabe un montén de fut-
bol y al que le gusta el whisky japonés». Solo hay un tema de con-
versacion que lo pone de los nervios: «Siintentas sacar a relucir sus
libros o la literatura, se acabara marchando del local».

UN VACIO EN LA LITERATURA
Entre sus colegas escritores se cuentan muchos incondicionales de
Fawles. Por ejemplo, Tom Boyd, que le profesa una admiracion sin li-
mites. «Le debo algunas de las emociones hermosas que he sentido
leyendo y es parte integrante de los escritores con los que estoy en
deuda», asegura el autor de La trilogia de los angeles. Otro tanto su-
cede con Thomas Degalais, que opina que Fawles ha construido, con
tres libros muy distintos, una obra original que ha hecho época. «Cla-
ro que lamento que se haya retirado de la escena literaria, como todo
el mundo —declara el novelista francés—. Se echa en falta su voz en
estos tiempos. Me gustaria que Nathan volviera a saltar a la palestra
con una nueva novela, pero no creo que llegue a hacerlo nunca.»

En efecto, es una posibilidad, pero no olvidemos que la cita que
encabeza la Ultima novela de Fawles es esta frase de El rey Lear:
«Son los astros, los astros en lo alto rigen nuestros designios».

Jean-Michel Dubois



El escritor que habia dejado
de escribir






Editorial Calmann-Lévy
Calle de Montparnasse, 21
75006, Paris

N.° de identificacion: 379529

Sr. Raphaél Bataille
Avenida de Aristide-Briand, 75
92120, Montrouge

Paris, 28 de mayo de 2018

Estimado sefior:

Acusamos recibo del manuscrito titulado La timidez de
las ciispides y le agradecemos la confianza que ha depositado
en nuestra editorial.

Nuestro comité de lectura ha examinado detenidamente
su manuscrito, pero, por desgracia, no encaja con el tipo de
obras que nos interesan en la actualidad.

Esperamos que encuentre pronto un editor para este texto.

Atentamente,

La secretaria editorial

P. D.: Su manuscrito permanecerd en nuestras oficinas durante
un mes para que pueda disponer de €l. Si desea que se lo devol-
vamos por correo, sirvase enviarnos un sobre franqueado.
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1
La primera virtud de un escritor

La primera virtud de un escritor
es tener buenas nalgas.

Dany LAFERRIERE

Martes, 11 de septiembre de 2018

1.
Las velas restallaban al viento bajo un cielo resplandeciente.

El velerito habia zarpado de la costa de Var poco antes de
la una de la tarde y ahora se deslizaba a una velocidad de cin-
co nudos rumbo a la isla de Beaumont. Sentado cerca del ti-
mon junto al capitan, me embriagaba con las promesas que
traia la brisa marina, entregado en cuerpo y alma a la con-
templacion de la limadura dorada que refulgia sobre el Me-
diterraneo.

Esa misma mafiana me habia marchado del estudio donde
vivia en Paris para pasar seis horas en el TGV que me llevaria
a Aviiion. Desde la ciudad papal fui en autobus hasta Hyéeres
y desde alli en taxi hasta el puertecito de Saint-]Julien-les-Ro-
ses, el unico embarcadero del que zarpaban los ferris hacia la
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isla de Beaumont. Por culpa de uno de los innumerables re-
trasos de la SNCE, perdi por cinco minutos la unica lanzadera
que zarpaba a mediodia. De modo que estaba deambulando
por el muelle con la maleta a rastras cuando el capitdn patrén
de un velero neerlandés que estaba a punto de zarpar hacia la
isla para recoger a unos clientes se ofrecio amablemente a lle-
varme.

Yo acababa de cumplir veinticuatro afios y estaba vi-
viendo un momento complicado. Hacia dos afios que me
habia licenciado en una escuela de negocios parisina, pero
no habia buscado trabajo en ese ramo. Solo habia estudiado
esa carrera para contentar a mis padres y no queria que mi
vida la marcaran la gestion, el marquetin ni las finanzas. Ha-
bia pasado estos dos ultimos afios haciendo malabares con
varios curros de poca monta para pagar el alquiler, pero toda
mi energia creativa la habia dedicado a escribir una novela,
La timidez de las cispides, que varias editoriales acababan de
rechazar. Fui clavando todas las cartas de rechazo en el ta-
blon de encima del escritorio. Cada vez que hundia un alfiler
en la superficie de corcho, era como clavarmelo en el cora-
z6n, pues sentia un abatimiento proporcional a mi pasion
por escribir.

Afortunadamente, el bajon nunca me duraba mucho. Has-
ta ahora habia logrado convencerme de que esos fracasos
eran el preludio del éxito. Para creérmelo, me aferraba a
ejemplos ilustres. Stephen King contaba a menudo que trein-
ta editoriales le rechazaron Carrie. A la mitad de los editores
londinenses les parecié que el primer tomo de Harry Potter
era «demasiado largo para los nifos». Antes de que Dune se
convirtiera en la novela de ciencia ficcion mas vendida del
mundo, a Frank Herbert se la devolvieron unas veinte veces.
Y parece ser que, por su parte, Francis Scott Fitzgerald habia
forrado las paredes de su despacho con las ciento veintidos



cartas de rechazo de las revistas a las que habia ofrecido sus
relatos.

2.

Pero esa técnica de autosugestion empezaba a resultar insufi-
ciente. A pesar de toda la voluntad que le ponia, me costaba
ponerme a escribir de nuevo. Lo que me paralizaba no era el
sindrome de la pagina en blanco ni la falta de ideas. Era la
perniciosa sensacion de no avanzar en mis escritos. La sensa-
cién de haber perdido el rumbo. A mi trabajo le habria veni-
do bien una mirada nueva. Una presencia bienhechora y sin
concesiones. A principios de afilo me apunté a un curso de
creative writing que organizaba una prestigiosa editorial.
Habia puesto muchas esperanzas en ese seminario de escritu-
ra, pero no tardé en desilusionarme. El escritor que lo impar-
tia (Bernard Dufy, un escritor que habia conocido su momen-
to de gloria en la década de 1990) se presentaba como «un
orfebre del estilo», segun sus propias palabras. «Hay que
concentrar todo el esfuerzo en la lengua, no en la historia. El
relato solo existe para estar al servicio de la lengua. Un libro
no puede tener mas objetivo que ir en pos de la forma, el rit-
mo y la armonia. Ahi es donde reside la unica originalidad
posible, porque, desde Shakespeare, ya no quedan historias
que contar.»

Los mil euros que habia pagado por aquella leccion de es-
critura (en tres sesiones de cuatro horas) me habian dejado tan
irritado como arruinado. Puede que Dufy tuviera razon, pero,
personalmente, yo opinaba todo lo contrario: el estilo no era
un fin en si mismo. La primera virtud de un escritor es saber
cautivar al lector con una buena historia; un relato capaz de
arrancarlo de su existencia para arrojarlo al meollo de la inti-
midad y de la verdad de los personajes. El estilo solo era el me-
dio de inervar la narracion y de volverla emocionante. En el
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fondo, la opinion de un escritor académico como Dufy me ser-
via de bien poco. La tnica opinién que me hubiera gustado
que me dieran, la Unica que yo habria valorado, era la de mi
idolo de toda la vida: Nathan Fawles, mi escritor favorito.

Descubri sus libros al final de la adolescencia, en un mo-
mento en el que hacia ya mucho tiempo que Fawles habia
dejado de escribir. Su tercera novela, Los fulminados, fue el
regalo de despedida que me hizo Diane Laborie, mi novia de
segundo de bachillerato. Me conmocion6 mas la novela que
el haber perdido un amor que en realidad no era tal. Enlacé
con sus dos primeros libros: Lorelei Strange y Una pequeria
ciudad americana. Desde entonces, no he vuelto a leer nada
tan estimulante.

Con esa forma de escribir unica, me parecia que Fawles se
dirigia directamente a mi. Sus novelas tenian vida, eran flui-
das e intensas. Aunque no soy admirador de nadie, me habia
leido y releido sus libros porque me hablaban de mi, de mi
relacion con los demas, de lo dificil que me resultaba gober-
nar mi vida, de lo vulnerables que son los hombres y de lo
fragil que es nuestra existencia. Me daban fuerzas y multipli-
caban mis ganas de escribir.

En los afios posteriores a su retirada, otros escritores ha-
bian intentado amoldarse a su estilo, absorber su universo, cal-
car su forma de construir el relato o imitar su sensibilidad.
Pero, para mi, nadie le llegaba ni a la suela de los zapatos. Solo
habia un Nathan Fawles. Tanto si gustaba como si no, habia
que reconocer que se trataba de un escritor singular. Incluso a
ciegas, bastaba con leer por encima cualquier pagina de alguno
de sus libros para saber que la habia escrito él. Y siempre he
creido que eso es lo que realmente denota el talento.

Yo también habia diseccionado sus novelas tratando de
penetrar sus secretos y luego habia alimentado la ambicién
de entrar en contacto con él. Aunque sin albergar esperanza



alguna de que me contestara, le habia escrito varias veces a
través de su editorial francesa y de su agente estadounidense.
También le habia enviado mi manuscrito.

Hasta que hace diez dias descubri una oferta de empleo en
el boletin de noticias que publicaba la pagina web oficial de
la isla de Beaumont. La Rosa Escarlata, una libreria pequefi-
ta que habia en la isla, buscaba un empleado. Solicité el pues-
to enviandole directamente un correo electronico al librero vy,
ese mismo dia, Grégoire Audibert, el duefio de la libreria, me
llam6 por FaceTime para comunicarme que aceptaba mi so-
licitud. El empleo tenia una duracion de tres meses. El sueldo
no era para tirar cohetes, pero Audibert se hacia cargo del
alojamiento y de dos comidas en el Teo Café, uno de los res-
taurantes de la plaza del pueblo.

Yo estaba encantado de haber conseguido ese trabajo,
pues, segun lo que habia entendido de lo que me habia con-
tado el librero, me dejaria tiempo para escribir en un entorno
inspirador vy, estaba convencido, me brindaria la ocasion de
coincidir con Nathan Fawles.

3.
El patr6n hizo una maniobra que redujo la velocidad del ve-
lero.

—iTierra a la vista! —gritd, senalando con la barbilla la
silueta de la isla que se recortaba en el horizonte.

La isla de Beaumont, que se encontraba a tres cuartos de
hora navegando de la costa de Var, tenia forma de cruasan.
Un arco de cincuenta kilémetros de largo por seis de ancho.
Siempre la presentaban como un remanso salvaje y resguar-
dado; una de las perlas del Mediterraneo, donde se sucedian
ensenadas de aguas cristalinas, calas, pinares y playas de are-
na fina. Una Costa Azul eterna, sin turistas, contaminacion ni
cemento.
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En los diez ultimos dias habia tenido tiempo para revisar
toda la documentacion que habia encontrado sobre la isla.
Desde 1955, Beaumont pertenecia a una discreta familia de
empresarios italianos, los Gallinari, que, a principios de la dé-
cada de 1960, invirtieron una barbaridad de dinero en acon-
dicionarla: realizaron grandes obras para canalizar el agua y
allanar el terreno y crearon ex nihilo uno de los primeros
puertos deportivos de la costa.

Con el paso de los afios, el desarrollo de la isla fue si-
guiendo una linea clara: no sacrificar nunca el bienestar de
la poblacion en aras de una supuesta modernidad. Y para los
islefios, las amenazas tenian dos rostros perfectamente iden-
tificados: la especulacion y el turismo.

Para limitar la edificacion, el Consejo Municipal de la isla
habia adoptado una norma sencilla consistente en congelar el
numero total de contadores de agua, una estrategia copiada
de Bolinas, un pueblecito de California que llevaba usandola
mucho tiempo. El resultado fue que, desde hacia treinta afios,
la poblacion rondaba las mil quinientas almas. En Beaumont
tampoco habia ninguna agencia inmobiliaria: parte de los bie-
nes se transmitia de una familia a otra y el resto, mediante
cooptacion. En lo que al turismo se refiere, lo mantenian a
raya gracias a un estricto control de los enlaces con el conti-
nente. Tanto en temporada alta como en pleno invierno, una
sola lanzadera (el famoso Temerario, denominado exagera-
damente «el ferri») hacia tres trayectos de ida y vuelta dia-
rios, ni uno mas: a las 8:00, a las 12:30 y a las 19:00; desde
el embarcadero de Beaumont hasta el de Saint-Julien-les-Ro-
ses. Todo se realizaba a la antigua usanza: sin reserva previa
y dando siempre prioridad a los residentes.

Para ser exactos, no es que Beaumont se mostrara hostil a
la llegada de turistas, sencillamente, no estaba preparada
para recibirlos. En la isla habia en total tres cafés, dos restau-



rantes y una taberna. No habia ningun hotel y los vecinos
que alquilaban habitaciones eran muy escasos. Pero cuanto
mas desalentaban a la gente de que fuera, mas misterioso y
codiciado resultaba el lugar. Ademas de los vecinos que vi-
vian alli todo el afo, habia residentes adinerados que tenian
en la isla su segunda vivienda. A lo largo de varios decenios,
aquel entorno elegante, bucélico y sereno habia entusiasma-
do a empresarios y a algunos artistas. El presidente de una
empresa de alta tecnologia y dos o tres potentados de la in-
dustria viticola habian logrado comprar una villa. Pero fuera
cual fuera el grado de notoriedad o riqueza, nadie hacia por
destacar. La comunidad no era reacia a que se integrasen nue-
vos miembros, a condicion de que estos aceptaran los valores
que desde siempre habian regido el alma de Beaumont. De
hecho, los recién llegados a menudo eran los mas ariscos de-
fendiendo la isla que los habia adoptado. Esa confraterniza-
cion era objeto de critica e incluso exasperaba a los exclui-
dos. A principios de la década de 1980, el Gobierno socialista
tuvo la veleidad de comprar Beaumont (segun la version ofi-
cial, para catalogar la isla como emplazamiento singular,
aunque en realidad era para acabar con su estatus excepcio-
nal). Provocé una resistencia tan masiva que el Gobierno
tuvo que batirse en retirada. Entonces la Administracion se
resigno: la isla de Beaumont era un sitio particular. Y era un
hecho que, a unos cables de distancia de la costa de Var, exis-
tia un reducido paraiso rodeado de aguas cristalinas, un pe-
dacito de Francia que no acababa de ser Francia.

4.

Después de desembarcar, fui arrastrando la maleta por los
adoquines del muelle. Aunque el puerto deportivo no era
muy grande, estaba bien acondicionado y era un lugar concu-
rrido y con encanto. El pueblo se desplegaba en torno a la
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bahia de forma parecida a un anfiteatro: con estratos de ca-
sas coloridas que resplandecian bajo el sol metalico. Tenian
un destello y una disposicion que me recordaban a las de Hi-
dra, una isla griega donde habia estado de adolescente con
mis padres, pero al cabo de un rato, mientras deambulaba
por las calles angostas y empinadas, resulto que estaba en la
Italia de la década de 1960. Y después, desde lo alto, al ver
por primera vez las playas con sus dunas blancas, me vinie-
ron a la cabeza las extensiones arenosas de Massachusetts.
Durante ese primer contacto con la isla (mientras las ruedeci-
tas de mi maleta resonaban en el adoquinado de las vias que
conducian al centro), comprendi que la singularidad y la ma-
gia de Beaumont residian, precisamente, en esa amalgama in-
aprensible. Beaumont era un lugar camalednico, un sitio tni-
co e inclasificable que resultaba vano tratar de analizar o
explicar.

No tardé en llegar a la plaza mayor. En este caso, por su
aire de pueblo provenzal, parecia sacada de una novela de
Jean Giono. La plaza de los Martires era el centro neuralgico
de Beaumont: una umbrosa explanada que delimitaban la to-
rre con reloj, el monumento a los caidos, la fuente cantarina
y la pista de petanca.

Bajo los emparrados, pared por medio, se encontraban los
dos restaurantes de la isla: Un Mohino Infierno y el Teo Café.
En la terraza de este ultimo, reconoci el fisico enjuto de Gré-
goire Audibert, que estaba terminandose unas alcachofas tem-
pranas alifiadas. Tenia cierta pinta de maestro a la antigua:
perilla canosa, chalequito y chaqueta larga de lino arrugado.

El librero me reconoci6 a su vez y, muy caballeroso, me
ofrecié que me sentara a su mesa y me invit0 a una gaseosa,
como si tuviera doce afios.

—Prefiero avisarlo desde ya: voy a cerrar la libreria cuan-
do acabe el ano —me comunic6 de buenas a primeras.



—¢Y eso?

—Por eso estoy buscando un empleado: para ordenar, lle-
var un poco la contabilidad y hacer a fondo el Gltimo inven-
tario.

—¢Va a echar el cierre?

Asintié con la cabeza mientras rebafiaba con el pan el
aceite de oliva que le quedaba.

—Pero ¢por qué?

—Ya no puedo mantenerla. Las ventas no han parado de
bajar desde hace afios y no van a mejorar. Ya sabe, lo mismo
de siempre: las autoridades dejan prosperar tranquilamente a
los gigantes de internet que no pagan impuestos en Francia.

El librero suspird, se qued6 pensativo unos segundos y
anadio, entre fatalista y provocador:

—Y, ademas, hay que ser realista: ¢por qué molestarse en
ir a una libreria cuando haciendo un par de clics en el iPhone
te traen el libro a casa?

—iPor muchas razones! ¢No ha intentado traspasarla?

Audibert se encogié de hombros.

—No le interesa a nadie. Hoy en dia, nada es menos ren-
table que un libro. Mi libreria no es la primera que cierra ni
va a ser la ultima.

Se sirvio el vino que quedaba en el jarro y vacio la copa de
un trago.

—Le voy a ensefiar La Rosa Escarlata —dijo doblando la
servilleta y poniéndose de pie.

Lo segui a través de la plaza hasta la libreria. En un esca-
parate de lo mas triston habia expuestos unos libros que de-
bian de llevar meses ahi cogiendo polvo. Audibert empujoé la
puerta y se echd a un lado para dejarme pasar.

El interior de la tienda era igual de siniestro. Las cortinas
impedian que la luz penetrase en el local. Las estanterias de
nogal no carecian de prestancia, pero solo albergaban titulos
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muy clasicos, espinosos, casi esnobs. La cultura en su faceta mas
académica. Con lo que empezaba a calar del personaje, por un
instante me imaginé a Audibert sufriendo un infarto por obli-
garlo a vender ciencia ficcion, fantasia o manga.

—Le voy a ensefiar su cuarto —dijo sefialando una escale-
ra de madera al fondo del local.

La vivienda del librero estaba situada en el primer piso.
Mi alojamiento se encontraba en el segundo: un estudio abu-
hardillado, largo y estrecho. Al abrir las puertas acristaladas
chirriantes, me sorprendié gratamente descubrir un balcén
que daba a la plaza. Las espectaculares vistas que abarcaban
hasta el mar me levantaron un poco el animo. Un laberinto
de callejuelas serpenteaba entre los edificios color ocre de
piedra envejecida antes de alcanzar la costa.

Después de colocar mis cosas, bajé a la libreria, donde me
esperaba Audibert para establecer lo que esperaba de mi.

—La wifi funciona regular —me previno mientras encen-
dia un ordenador viejo—. A menudo hay que reiniciar el
ruter, que esta en el primer piso.

En lo que el ordenador se espabilaba, el librero enchufo
un hornillo y llen6 el embudo de una cafetera italiana.

—¢Un café?

—Con mucho gusto.

Mientras él preparaba las dos tazas, yo me puse a curio-
sear por la libreria. En un panel de corcho colgado detras del
escritorio habia pinchado portadas antiguas de Livres Hebdo
que databan de cuando Romain Gary todavia escribia en la
revista (no exagero...). Me daban ganas de abrir las cortinas
de par en par, de quitar las alfombras purpura raidas y de re-
organizar de arriba abajo los estantes y los expositores de li-
bros.

Como si me estuviera leyendo el pensamiento, Audibert
tomo la palabra:



—La Rosa Escarlata existe desde 1967. Aunque ahora no
tiene muy buena pinta, en su dia fue toda una institucion.
Aqui vinieron muchos escritores franceses y extranjeros a dar
charlas y firmar libros.

De un cajon sacé un libro de visitas encuadernado en piel
y me lo alargd, animandome a que lo hojeara. Al mirar las
fotografias al azar, reconoci, en efecto, a Michel Tournier,
J. M. G. Le Clézio, Francoise Sagan, Jean d’Ormesson, John
Irving, John Le Carré y... Nathan Fawles.

—¢En serio va a cerrar la libreria?

—Y no lo siento —aseguré—. La gente ya no lee. Es lo que
hay.

—Puede que la gente lea de forma distinta, pero sigue le-
yendo —maticé yo.

Audibert apag6 el fuego para que la cafetera dejara de pi-
tar.

—Bueno, ya sabe usted a lo que me refiero. No le estoy
hablando de entretenimiento, le estoy hablando de la litera-
tura de verdad.

«Acabdramos, la famosa “literatura de verdad”...» Con
personas como Audibert, esa expresion (o la de «escritor de
verdad») siempre acababa saliendo a colacion. Pero resulta
que yo nunca habia dejado que nadie me dijera lo que debia
leer y lo que no. Y esa forma de erigirse en juez para decidir
qué se podia considerar literatura o no me parecia pretencio-
sa a mas no poder.

—¢Conoce a muchos lectores de verdad en su entorno? —Se
fue animando el librero—. Me refiero a lectores inteligentes
que dediquen un tiempo considerable a leer libros serios.

Sin ni siquiera esperar a que le contestase, siguio exaltan-
dose:

—Entre usted y yo, ¢cudntos lectores de verdad quedan en
Francia? ¢Diez mil? ¢Cinco mil? Puede que menos.
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—Lo veo muy pesimista.

—iNo, qué va! Hay que hacerse a la idea: estamos entran-
do en un desierto literario. Hoy en dia todo el mundo quiere
ser escritor, pero ya nadie lee.

Para salir de esa conversacion, le sefialé la foto de Fawles
que estaba pegada en el album.

—¢Conoce a Nathan Fawles?

Audibert frunci6 el cefio con expresion recelosa.

—7Un poco. En fin, suponiendo que se pueda conocer a
Nathan Fawles...

Me sirvié una taza de café que tenia el color y la consisten-
cia de la tinta.

—Cuando Fawles vino aqui a firmar su libro, por 1995 o
1996, fue la primera vez que pis6 la isla. Se enamor6 de ella
al instante. De hecho, fui yo quien lo ayud6 a comprar su
casa, La Cruz del Sur. Pero luego dejamos de tratarnos casi
por completo.

—¢Sigue viniendo a la libreria alguna vez?

—No, nunca.

—Si voy a verlo, ¢cree usted que me dedicaria un libro?

Audibert sacudi6 la cabeza, suspirando:

—Hagame caso y quiteselo de la cabeza: es la mejor forma
de que le peguen un escopetazo.



